消息像长了翅膀，扑棱棱地飞进山沟：知青要大返城了！
整个知青点炸了锅，哭声笑声喊叫声响成一片。
收拾行李的，找干部开证明的，写信给家里报喜的，乱成一团。
几年的艰苦、委屈、迷茫，似乎都在这一刻找到了出口。
只有一个人例外——刘卫东。他把自己关在屋里，对着墙上一张破旧的中国地图发呆，手指反复摩挲着地图上他插队所在的这个不起眼的小点，眉头拧成一个死疙瘩。
就在刘卫东痛苦挣扎时，公社书记突然亲自找他谈话，神秘地透露：上级其实有个秘密计划，要选拔一批“又红又专”的知青学习中医，但必须签署终身扎根农村的保证书。这个突如其来的选择，让刘卫东陷入了更深的矛盾。
公社革委会办公室里，烟雾缭绕。主任拍着桌子对秦苏木说：“卫东同志！你是模范！是典型！上面希望你能带头表态，扎根农村，一辈子接受贫下中农再教育！这是多么光荣的任务！你的前途…”
刘卫东低着头，手指交叉着无言以对。窗外，传来知青们兴奋的喧哗和卡车上行李扔上去的砰砰声。那声音像锤子，一下下砸在他心上。
最终，他抬起头，眼睛里有血丝，声音干涩：“主任，我…我服从组织安排。我留下。”
消息传开，知青们看他的眼神复杂，有同情，有不解，也有几分看傻子的意味。秦白术听到消息后，什么都没说，只是转身拿起锄头，下了地，锄头砸进土里的声音，又闷又沉。
然而三天后，上级突然下发补充通知：所有表态留下的知青，必须经过“政治复审”。刘卫东因“有海外关系”（他外婆早年去过南洋），最终被取消了留下资格。这个突如其来的转折，让已经做好心理准备的刘卫东哭笑不得。
当归的处境更糟。他没有“扎根”的资格，返城也没他的份。新的安排下来：他去公社厕所，接替之前的老头，负责清扫。公社厕所是旱厕，夏天臭气熏天，苍蝇嗡嗡叫。当归拿着长柄的粪勺和扫把，低着头走进那片污秽之地。
面对这个时代的冷峻，他没有抱怨，只是干得格外仔细。清扫、垫土、除蛆…他甚至还弄来些生石灰，定期洒在厕所周围。几天后，人们发现公社厕所的味道竟然小了不少。有人笑话他：“秦当归，你这扫厕所倒是扫出花来了？”当归只是憨厚地笑笑，不多话。
没人注意到，他在清理厕所墙壁那些破损的砖缝时，手指会悄悄在里面抠挖，把一些干燥平整的小石块挪开，露出里面的空隙。
夜深人静时，他会用烧黑的树枝，在一些极薄软的废纸（甚至是卷烟纸）上，写下密密麻麻的小字——那是他记忆里的经方歌诀、针灸要穴。写好后，小心地卷起来，塞进墙缝深处，再用石块原样堵好。那些冰冷的、带着秽物气味的砖缝，成了他秘密的医典藏书洞。
不料一天深夜，当归正在塞纸条时，突然被查夜的民兵逮个正着。证据确凿，他被冠以“传播封建迷信”的罪名。
就在危急关头，当归急中生智，说这是在记录“厕所清洁工作流程”，是要写一本《厕所卫生管理手册》。民兵将信将疑，但看他写的都是些看不懂的符号（其实是草药古名），最后只好警告了事。经此一吓，当归更加小心了。
秦当归留下了，但他不甘心。他找到几个同样有点文化底子、身体不太好没能返城的知青，又悄悄联络了镇上那位被罚扫厕所、 德高望重的老中医教授，提出要办个“赤脚医生培训班”，理由是“提高农村医疗卫生水平，更好地为贫下中农服务”。口号响亮，革委会挑不出毛病，勉强同意了，但要求“不准讲封建迷信的老一套”。
没有教材。当归愁眉不展。白术知道后，把自己关在屋里一天一夜，第二天出来时，眼里全是红血丝，扔给当归一沓用卷烟纸写成的“教材”，上面用极工整的蝇头小楷写满了各种常见病的土方、验方，甚至还有简单的穴位图，但所有中药名都用了“革命化”的别名，什么“清热草”、“消肿根”、“通络藤”。
培训班偷偷开课了，就在大队部一间废弃的仓库。老教授趁着扫厕所的间隙，溜过来讲课。他没有笔，没有纸，就用手指蘸着冲洗厕所后残留的、未干的水渍，在水泥地上画出清晰准确的人体经络图，讲解穴位功能。讲完，立刻用抹布擦掉。
当归负责在外围放风。一有干部或民兵靠近，他就立刻发出信号——不是学布谷鸟叫，就是学狗打架的声音，有时甚至故意踢翻个水桶制造响动。里面的人立刻噤声，迅速擦掉“尿渍教案”，拿起《毛选》或者农业技术手册，装模作样地学习。
一次，民兵连长突然巡逻过来，当归猝不及防，眼看就要被发现。他情急之下，猛地学起村里最凶的那条黑狗的狂吠，声音惟妙惟肖，还伴随着扑咬挣扎的声音，好像真在外面和狗打起来了。
民兵连长被吸引过去，骂骂咧咧：“妈的，哪来的疯狗！滚开！”仓库里，学员们吓得脸色发白，老教授手里的抹布都掉了。只有秦白术，依旧坐得笔直，手指在膝盖上，无意识地、极其标准地重画着刚才老教授画在尿渍里的那条足阳明胃经的走向，一丝不差。
危机过去，培训继续。外面的当归揉着叫得发疼的嗓子，靠着墙根坐下，听着里面隐约传来的、压抑的讲解声，望着远处起伏的山峦，眼神恍惚，仿佛透过这污秽的角落，看到了另一个遥远时空里的洁白诊室。
培训班进行到第三周时，公社突然通知要举办“赤脚医生技能大赛”，要求各大队派员参加。刘卫东他们又喜又忧：这是展示成果的机会，但若表现太好，恐引起怀疑；表现太差，又可能被解散。
最后他们三人决定：只展示最简单的包扎技术和几种最普通的草药知识。没想到比赛时，评委中竟有一位是省城来的医疗专家，一眼就看出他们的草药知识体系异常完整，绝非简单的土方子，其背后隐隐有一套深厚的理论支撑。这位专家不动声色，在实操环节特意点名刘卫东，让他处理一个模拟的“急性腹痛”病人。
刘卫东心中一惊，这症状分明是中医里的“寒邪内积”，需针灸足三里、中脘等穴配合温性草药。但众目睽睽之下，他不敢动用针刺，只得硬着头皮，按照“革命化”的别名，说了几味“暖胃根”、“止痛草”，手法生疏地做了个腹部推拿，企图蒙混过关。
专家看完，未置可否，只是淡淡地点了点头。刘卫东、当归和白术心中七上八下，以为已被看穿，大赛结束后必将大难临头。
几天后，就在三人惴惴不安地等待结果时，一辆吉普车突然开进了公社。来的正是那位省城专家和他的助手，还带着一份盖有省革命委员会和卫生局红头文件的通知。
原来，这位专家早年曾系统学习过中医，后转向西医，但内心深知中医价值。他看出刘卫东等人身怀绝技却被迫隐藏，心中不忍，更惜才如命。他回去后，以“发现基层有实践经验的赤脚医生苗子，但其家庭成分影响思想改造，建议调回城市由工人阶级监督下继续学习深造，更好地为革命卫生事业服务”为由，打了一份极具“时代特色”的报告。
报告巧妙地将“海外关系”等污点成分，转化为需要回到“工人阶级环境”下加强改造的理由，并将掌握中医药知识包装成“具有研究价值的民间实践经验”。
报告竟意外获得了通过——其时高层对基层医疗匮乏的状况也有所担忧，正尝试各种折中之策。
一纸调令，将刘卫东、秦当归、秦白术三人同时调往省城中医院附属制药厂，名义上是“接受工人阶级再教育，整理研究民间草药经验”。
消息传出，整个公社都震惊了。谁也想不到，扫厕所的、种草药“喂猪”的、还有那个因海外关系被刷下来的知青，竟然因祸得福，获得了返城的机会，而且还是带着任务和名义回去的。
离开的那天，天气晴朗。刘卫东看着这片留下他青春岁月汗水和挣扎的土地，心情复杂。当归抚摸着药园里那几棵终于能见天日的珍稀药苗，小心翼翼地将它们连同泥土一起挖出，准备带往新的地方。白术依旧沉默，但他仔细地将那本用卷烟纸写就的“教材”包好，贴身收藏。
吉普车扬起尘土，缓缓驶离山沟。车后，是逐渐远去的村庄和田野；车前，是通往省城的坎坷公路，也通往一个未知却充满一丝新希望的前方。
三人彼此没有多说话，但都知道，他们的行医之路，只不过换了一个舞台，时代的桎梏并未完全解除。然而，能离开这禁锢之地，本身就是一个意想不到的、巨大的胜利。他们在沉默中，仿佛已经能闻到那从城市飘来的、混合着草药香和工业尘埃的复杂气息。