卫生局审批室那扇掉了漆的绿色木门，秦白术进进出出已经跑了不下十趟。每次出来，他脸上的线条都比进去时更硬冷一分。
这一次，他捏着一份被退回的申请材料，手指用力，几乎要把纸张捏破。
办公桌后面那个戴眼镜的年轻办事员，语气带着一种程式化的不耐烦：“老秦同志，跟你说了多少遍了，不行！赤脚医生是集体所有制下的产物，个人行医就是不符合政策！你这申请，我们没法批！”
白术盯着他，声音压抑着火气：“政策政策！现在外面个体饭馆、个体修理铺都开了！看病救人，还不如修鞋修自行车？”
办事员推推眼镜，一副“你不懂”的表情：“两码事！医疗行业能一样吗？关系到人民群众的生命安全！必须严格管理！没有正规学历，没有单位证明，你说你会看病就行？出了事谁负责？回去吧，别在这儿磨了！”
白术铁青着脸，攥着那叠被退回的纸，蹬蹬蹬走出卫生局。午后的阳光晃眼，街上确实比往年热闹了些，出现了挑担卖鸡蛋农妇的吆喝声，甚至街角还真有个摆摊修鞋的老头。
当归正好从药材公司下班路过，看见白术站在卫生局门口，浑身冒着寒气，就知道他又碰壁了。当归犹豫了一下，还是走了过去。“白术…又没成？”他小声问。白术嗯了一声，腮帮子咬得紧紧的。
当归看着他手里那叠材料，忽然想起什么，从自己那个洗得发白的旧挎包里，小心翼翼地掏出一个用油纸包着的东西，打开，里面是几本装订粗糙、纸页泛黄脆弱的油印小册子，封面上模糊地印着《赤脚医生战报》几个字，下面是日期“一九七四年”。
“白术，你看这个…”当归抽出其中一本，翻到某一页，指着上面一篇社论，“这上面早就说过，‘要探索多种形式办医，满足群众需求’…这算不算…也是一种政策？”
白术一把抓过那本油印小册子，目光飞快地扫过那篇文章。那些字句仿佛带着当年战地泥土和鲜血的气息，冲击着他眼前的困局。他眼中猛地亮起一簇火苗！
第二天一上班，白术再次闯进了卫生局那个审批室。这次，他没等办事员开口，就直接把那本《赤脚医生战报》拍在了桌子上，手指重重地点在那篇社论上，声音洪亮，带着不容置疑的力道：“同志！你说要讲政策！这就是政策！中央早就提倡探索多种形式办医！群众需要看病，我需要看病！实践出真知！我的真知，是在战场上、在田埂上、在老百姓的炕头上练出来的！这比那一纸文凭更管用！”
办事员被他的气势唬了一跳，拿起那本散发着霉味的油印小册子，瞥了一眼，嗤笑起来：“老秦！你开什么玩笑！拿张几年前的破报纸就想当尚方宝剑？这能说明什么？这上面说的是当时的情况！现在形势变了！我们要讲科学管理，规范行医！你这玩意儿，废纸一张！”
“这不是废纸！”白术寸步不让，声音震得屋顶仿佛都在掉灰，“这是历史！是证明！证明群众需要我这样的医生！证明我的路子走得通！你说规范，好！我可以考试！可以让专家来验我的水平！但不能一句话就把门堵死！”
办事员也来了火气，站起来敲着桌子：“秦白术！你跟我吼什么吼！规定就是规定！你说破大天，没有正规手续，就是不能个体行医！你再胡搅蛮缠，我叫人把你请出去了！”
两人在办公室里剑拔弩张，声音越来越高，引得其他办公室的人都探头探脑。窗户外面的街上，个体户修鞋的锤子敲打声、卖鸡蛋的吆喝声隐隐传来，愈发衬得这场争论尖锐而讽刺。
白术死死盯着办事员，胸膛剧烈起伏，那本《赤脚医生战报》被他攥得死紧，边缘都卷了起来。
办事员毫不示弱地回瞪着他，指着门口：“出去！别妨碍我们办公！”
就在这时，走廊里传来一个沉稳的声音：“吵什么呢？”一个年纪稍大、像是领导的干部闻声走了过来。
办事员立刻告状：“刘科长，你看这个秦白术，又来了！拿着本过时的油印报，非要我们给他批个体行医执照！这不是无理取闹吗！”
刘科长接过那本《赤脚医生战报》，看了看，又看看一脸倔强、仿佛随时准备拼命的秦白术，眉头微微皱起，没有立刻说话。
办公室里的空气凝固了。一边是铁板一块的规章条例，一边是滚烫的历史诉求和现实需求。
个体的生机与制度的壁垒，在这间小小的办公室里激烈碰撞，僵持不下。
窗外，改革开放的脚步声已依稀可闻，但这扇门，似乎比想象中更难推开。
白术的命运，仿佛悬在了那本泛黄的油印小报和科长接下来的那句话之间。
刘科长并未如预料般训斥白术或支持办事员。
他仔细翻阅那本泛黄的《赤脚医生战报》，目光长久停留在发刊单位及某篇报道上，眼中掠过一丝难以察觉的追忆与震动。
他随后挥挥手让办事员先出去，关上门。
刘科长并未直接谈论行医执照，而是准确说出了当年战地医院某个极少人知的细节，甚至哼出了半句当年战地卫生员间流传的顺口溜。
原来，他也曾是行伍出身的老卫生员，经历过那个特殊时期。他理解白术的价值与困境，但指出“硬闯”政策行不通。
他暗示有一条“特批”渠道——针对有特殊贡献或确有绝技的民间医者，由特定级别以上干部联名担保并经过严格考核后试行。
而他，愿意尝试做这个担保人之一，但前提是白术需要先治好他一位老首长缠绵不愈的旧伤——这既是考验，也是机会。
白术眼中的怒火渐渐熄去，转化为一种锐利的审视。
他盯着刘科长，仿佛要穿透岁月尘埃，确认对方的身份与诚意。
办公室内的紧张并未完全消散，但性质已悄然改变，从制度的僵持转向一场关于信任与能力的隐秘交易。
窗外个体的吆喝声遥远起来，室内只剩下两个可能源于同一时代却走上不同路径的老兵无声的对视。
白术最终缓缓点头，不是妥协，而是迎接一场新的“战斗”。他收起那本险些被斥为“废纸”的战报，挺直脊背：“病人在哪？”
困扰多日的批文困局，竟以这样一种意想不到的方式，裂开了一道缝隙。
然而，这究竟是光明坦途的起点，还是另一个更复杂局面的开端？
白术走出卫生局时，阳光依旧晃眼，但他脚下的路，似乎有了新的方向，也布满了新的未知。
秦白术跟随刘科长穿过几条日渐热闹的街道，来到一处静谧的干休所。
躺在床上的老首长，腿部的旧伤疤狰狞如蜈蚣，周围肌肉萎缩，隐隐散发着不易察觉的坏死气息，各种西医治疗似乎都已尝试并效果不彰。
刘科长讲明来意，首长首肯，白术没有多言，他仔细查看了伤势，又为老首长号了脉。
随后，他打开随身带来的那个磨损严重的针包，取出数枚长短不一的银针。只见他手法沉稳，运针如飞，或捻或转，针尖精准地刺入穴位，深浅得当。
不一会儿，老首长紧锁的眉头渐渐舒展，口中不由发出一声舒适的轻叹：“嗯…这股酸胀感，这么多年了，第一次觉得这腿又像是自己的了……”
接下来的几日，白术每日都前来行针，并辅以精心调配的草药外敷。他不仅运用了《赤脚医生战报》中记载的土法良方，更融合了战场上处理复杂创伤的独特经验。刘科长在一旁默默观察，眼中的认可与日俱增。
疗程结束后，老首长竟能在搀扶下短暂站立。刘科长信守承诺，亲自为白术的申请材料签署了担保意见，并告诉他：“特批渠道虽有，但仍需经过正式的专家评议考核，这是程序，谁也绕不过去。”
数周后，一场为秦白术特别组织的医术考核在卫生局会议室进行。
考核组由几位资深医学专家和卫生局干部组成，刘科长也在列。白术面对专家们或疑惑或审视的目光，从容不迫。他不仅对答如流，更在现场为一位患有顽固腰疾的工作人员施针缓解，其手法之娴熟、取穴之精准、效果之显着，让在场多位科班出身的专家也暗自惊叹。
最终，评议一致通过。当白术从刘科长手中接过那张盖着红色印章的《个体行医临时许可证》时，他的手微微有些颤抖。这张薄纸，承载着他半生的坚持、战场上的硝烟、田埂上的泥土、还有无数普通百姓对良医的期盼。
阳光再次洒在他身上，已不再是那日午后令人烦躁的晃眼，而是变得温暖而充满希望。他知道，这纸批文绝非终点，而是一个新的开始。前路或许仍有坎坷，制度的壁垒并非一朝一夕能够完全打破，但他终于用自己的医术和坚持，撬开了一道缝隙。
他告别刘科长，脚步坚定地走向新的未来。迫切的把这好消息告诉当归！
他仿佛已经看到，他那间心底久违的小小的诊所里，将会弥漫起熟悉的药香，以及乡亲们解除病痛后舒展的眉头。