九月的风卷着桂花的甜香，混着月考的硝烟味，漫过教学楼的每一道走廊。公告栏旁的倒计时牌红得刺眼，“距离第一次月考还有3天”的字样被秋阳晒得褪了色，边缘卷成小小的波浪，像块快要融化的草莓糖。林溪把复习资料在桌上摊成扇形，函数图像的抛物线和古诗文的注释挤在一起，像团被猫爪挠过的毛线，看得她太阳穴突突直跳，笔尖在草稿纸上戳出密密麻麻的小洞。
“完了完了，”苏晓晓抱着历史书哀嚎，把书往桌上一摔，发出沉闷的响声，震得林溪的笔都滚到了地上，“我昨天背了半夜的鸦片战争，从林则徐背到《南京条约》，今天一睁眼全忘了，只记得林则徐烧了好多烟，那场面像烤似的，白茫茫一片。”
林溪弯腰捡笔，指尖碰到冰凉的金属笔杆，才发现自己手心全是汗。她没说话，只是用笔尖戳着数学卷子上的最后一道大题——那道江翊上周在纸条上写过解题步骤的题，此刻却像幅抽象画，x和y在眼前绕来绕去，昨天刚记住的辅助线做法，今天就忘得一干二净，只剩下点模糊的影子，像被风吹散的蒲公英。她偷偷往斜前方瞟，江翊正趴在桌上刷题，笔尖在草稿纸上飞快地移动，留下整齐的算式，阳光透过窗户落在他的手背上，把青色的血管照得像条细细的河，蜿蜒着流向指尖。
“你说学神的脑子是什么做的？”苏晓晓凑过来，压低声音，手指戳了戳江翊的背影（当然没戳到，只是做做样子），“是不是装了台打印机？看一眼就全记住了。不像我，记单词跟喂鱼似的，过一会儿就从脑子里游出去了，连个泡泡都不冒。”
林溪的嘴角扯了扯，没力气笑。她最近总睡不好，夜里老梦见月考的铃声——那种尖锐的、催命似的铃声，试卷上的题目全是空白的，老师的红笔在眼前晃来晃去，急得她满头大汗，醒来时枕头湿了一小块。白天上课也走神，画速写时会把几何图形画成江翊的侧脸，笔尖不自觉地勾勒他挺直的鼻梁；写作业时会对着“江”字发呆，把三点水的笔画拆了又合，像在解一道永远解不开的谜题。
“别担心，”苏晓晓拍了拍她的背，力道不轻不重，“你平时画画那么好，能记住香樟树叶的纹路，能看出光影的变化，说明脑子灵光着呢，只是没找到学数学的窍门而已。实在不行，考试时跟学神借点智商用用，反正他用不完，囤着也是浪费。”
林溪嗯了一声，目光却又飘向斜前方。江翊刚好翻页，侧脸的线条在阳光下格外清晰，连睫毛的影子都落在练习册上，像片小小的羽毛。她知道苏晓晓是安慰她，可数学卷子上的红叉不会骗人——上次模拟考她只考了68分，而江翊是120分的满分，那差距像条宽宽的河，她怎么也游不过去，只能站在岸边，看着他在对岸的阳光下闪闪发光。
月考第一天考语文和数学。语文还算顺利，基础题做得得心应手，作文题目是“夏天的故事”，她握着笔时，脑子里像放电影似的，闪过香樟树下的苹果，医务室的冰袋，还有那颗玻璃纸包着的草莓糖，笔尖像长了翅膀，唰唰地停不下来，连监考老师路过时都多看了她的卷子两眼。
可到了数学，林溪刚写完选择题，手心就开始冒汗。最后一道大题跟江翊给她讲过的那道几乎一模一样，可她脑子里像蒙了层雾，怎么也想不起辅助线该怎么画。草稿纸上画满了歪歪扭扭的三角形，有的像歪脖子树，有的像被踩扁的饼干，越画越乱。监考老师的皮鞋声在过道里响，“嗒嗒嗒”，像敲在她心上，每一声都让她的手指抖得更厉害。
最后十分钟的铃声响起时，那道大题还是空着的，像块巨大的补丁，刺眼地贴在卷子上。眼泪突然涌了上来，模糊了视线，她赶紧低下头，假装擦眼镜，把眼泪蹭在袖子上，冰凉的一片。
交卷时，林溪看见江翊的卷子写得满满当当，字迹清隽有力，连草稿纸都叠得方方正正，角对齐得像用尺子量过。他路过她身边时，脚步顿了顿，目光在她泛红的眼睛上停了两秒，像在问“怎么了”，却没说话，只是轻轻叹了口气，那声音很轻，像风拂过树叶，却清晰地落在她耳朵里。
下午的英语考得也不理想。完形填空有好几个单词不认识，像拦路虎似的横在句子里；阅读理解的篇幅又长又绕，看得她头晕眼花，最后只能凭着感觉瞎选。林溪走出考场时，腿像灌了铅，每走一步都觉得累，苏晓晓举着两根绿豆冰棍跑过来，冰水滴在她手背上：“走啊溪溪，吃冰棍去，吃完就不想考试的事了！”
林溪摇摇头，声音哑得像被砂纸磨过：“我想一个人待会儿。”
她蹲在操场的看台下，这里背阴，风一吹凉丝丝的。她抱着膝盖，把脸埋在臂弯里，眼泪像断了线的珠子，掉在水泥地上，砸出小小的水花，很快又被风吹干，只留下淡淡的水痕。为什么别人都学得那么轻松？为什么只有她这么笨？她连自己喜欢的人都追不上，成绩差了一大截，连他亲手讲过的题都记不住……
“这里有人吗？”
熟悉的声音响起时，林溪吓得像只受惊的兔子，赶紧抹眼泪，手背蹭得眼睛更疼了。抬头时，看见江翊站在三级台阶上，穿着件灰色的连帽衫，手里拿着两瓶矿泉水，其中一瓶是冰镇的，瓶身裹着层白汽，像披着层轻纱。
“没……没人。”她的声音哽咽着，像被什么东西堵住了喉咙，连句完整的话都说不出来。
江翊顺着台阶慢慢走下来，在她旁边坐下，隔着大约一个拳头的距离。他把冰镇的矿泉水递给她，瓶身的凉意透过指尖传过来：“冰的，敷敷眼睛，不然明天肿起来，物理实验题要看不清刻度了。”
林溪没接，只是把头埋得更低了，肩膀微微耸动着。他肯定是来看她笑话的，看她有多笨，看她考砸了躲在这里哭，像个没出息的小孩。
“数学最后一道题，”江翊突然开口，声音很轻，像怕吓着她，“辅助线应该过A点作垂线，构造直角三角形，你上次做练习册的时候，一下子就看出来了，还记得吗？”
“我忘了。”林溪的声音带着哭腔，像被踩了尾巴的小猫，“我什么都记不住，我太笨了，连这么简单的题都不会做……”
“不笨。”江翊的声音很坚定，他拧开自己的水瓶，喝了一口，喉结轻轻滚动了一下，“你画画的时候很聪明，能记住树叶的纹路，能看出光影的变化，连夕阳落在头发上的颜色都能画出来，只是还没找到学数学的方法而已。”
他从书包里拿出个蓝皮本子，是他的错题本，翻开其中一页，正是那道大题的详细解法，步骤写得清清楚楚，旁边还画了个小小的示意图——不是几何图，而是用简笔画画的：一个小人举着三角板，在三角形旁边画垂线，像她画速写时用的那种可爱画法。
“你看，”他指着那幅小画，指尖的指甲修剪得很干净，“这里有个隐藏的等腰三角形，你上次一下子就看出来了，还跟我说‘这像个小帐篷’，今天是不是太紧张了？”
林溪看着那幅小画，眼泪又掉了下来，这次却不是因为难过。他居然记得她随口说的话，记得她上次做对过，还特意把解法画成她熟悉的样子，像在跟她说“你看，这其实很简单”。
“我就是太笨了，”她吸了吸鼻子，鼻子堵得厉害，“我考得好差，肯定要被妈妈骂了，她昨天还说‘这次月考要是没进步，就把你的画笔收起来’……”
“一次考试而已。”江翊把错题本推给她，本子上还带着他的体温，“我给你标了易错点，用红笔圈出来的，你看看，下次就会了。再说，你语文肯定考得很好，我刚才收卷时路过，看见你作文写了‘草莓糖’，字里行间都甜甜的。”
林溪愣住了，猛地抬头看他：“你怎么知道？”
“监考时路过你的座位，”他的耳朵有点红，像被夕阳烤过，“不小心瞥见的。”
原来他注意到了。原来他不是来看她笑话的，他一直在悄悄关注着她，像藏在冰里的糖，不声不响，却甜得让人心颤。
“别哭了，”江翊从口袋里掏出颗糖，不是草莓味的，是柠檬味的，透明的糖纸里能看见淡黄色的糖块，“吃颗糖，酸的，能提神。明天还有物理和历史，不能放弃，你历史笔记记得那么认真，放弃了多可惜。”
林溪接过糖，指尖碰到他的手，像有电流窜过，麻酥酥的。她剥开糖纸，柠檬的酸劲直冲鼻腔，激得她皱起眉，眼泪却奇迹般地止住了。她含着糖，酸溜溜的味道在舌尖蔓延，看着江翊的侧脸——夕阳把他的头发染成了金色，睫毛投下淡淡的阴影，像她画过无数次的样子，只是此刻比画里的更生动。
“谢谢你，江翊。”
“不客气。”他笑了笑，嘴角弯起的弧度像新月，“我帮你划历史重点吧，上次借你笔记看，发现你把非考点记得比考点还详细，像在写故事似的。”
他从她书包里抽出历史书，红笔在他手里像支魔法棒，划过“鸦片战争的影响”“洋务运动的口号”，每划一个重点，就用指尖点一点：“这个是必考点，要背全；这个记关键词就行，老师改卷看关键词给分；还有这个，”他圈出“戊戌变法的失败原因”，“这里有个陷阱，别把‘顽固派阻挠’写成‘农民反对’，上次模拟考好多人错。”
他们坐在看台下，距离近得能闻到他身上淡淡的洗衣粉味，像阳光晒过的床单。他的手指偶尔碰到她的手背，像有小烟花在皮肤表面炸开，林溪的心跳又开始不规律，柠檬糖在嘴里慢慢化了，留下淡淡的甜。
“其实，”江翊突然停下笔，笔尖悬在“甲午中日战争”的标题上方，“我第一次月考也考砸了，数学才考了70分，比你还低。”
林溪惊讶地睁大眼睛，嘴里的糖差点掉出来：“真的？你也会考砸？”
“嗯，”他点点头，嘴角带着点自嘲，翻到错题本的最后一页，那里贴着一张泛黄的试卷，上面的红叉触目惊心，“刚上初中时不适应，老师讲课太快，我总走神，月考时数学最后两道大题全空着，比你还狼狈，回家被我妈罚站了半小时。”
他顿了顿，转头看她，眼睛里的光很亮：“后来慢慢找到方法，把错题抄下来反复做，才好起来的。你也可以的，林溪，你只是需要点时间，就像你画画，不也是从画歪歪扭扭的线条开始的吗？”
原来学神也有考砸的时候。林溪的心里像照进了光，那些缠绕着她的自卑和焦虑，突然被这束光驱散了，只剩下暖暖的感觉，像揣着个小太阳。
第二天的考试，林溪觉得轻松多了。物理题有好几道是江翊给她讲过的题型，她握着笔时，甚至想起他说“浮力公式要注意单位统一”时的语气；历史的重点她背得滚瓜烂熟，写答题时笔尖都带着风。交卷时，她甚至对江翊笑了笑，像朵终于绽开的花，看见他眼里闪过的惊喜，像落了颗小星星。
成绩出来那天，林溪的数学还是没及格，78分，距离及格线差了2分，但比上次进步了15分，班主任在班会上特意表扬了她：“林溪同学虽然没及格，但进步很大，值得鼓励。”历史考得不错，全班第三，物理也及格了，最意外的是语文，她考了全班第一，作文被老师当成范文念，念到“夏天的糖融化在心里，比任何甜都长久”那段时，林溪看见江翊的耳根红了，像被夕阳染过的云霞。
放学时，苏晓晓抱着她的胳膊尖叫，声音大得惊动了隔壁班：“溪溪你太厉害了！语文全班第一！我就说你行吧！你看你历史都第三了，数学再努努力，下次肯定及格！”
林溪的脸红了，目光越过人群去找江翊，他正收拾书包，感觉到她的视线，抬头对她笑了笑，手里转着颗柠檬糖，透明的糖纸在阳光下闪闪的，像在说“恭喜你”。
走到校门口的香樟树下，江翊叫住她，从书包里拿出个本子递给她。是本新的错题本，封面是浅蓝色的，和她的连衣裙一个颜色，第一页用钢笔写着“数学学习计划”，从基础题到拔高题，列得清清楚楚，最后画了个小小的笑脸，旁边写着“加油，下次一定及格”。
“这个给你，”他说，指尖在封面上轻轻敲了敲，“不会的题可以随时问我，别一个人憋着，更别再躲在看台下哭了，蚊子多。”
林溪接过本子，指尖碰到他的，像握住了整个秋天的阳光。她突然鼓起勇气，看着他的眼睛说：“江翊，下次月考，我想考进前五十名，到时候……到时候跟你一起去图书馆自习，可以吗？”
江翊的眼睛亮了，像落满了星星，他用力点头，声音里带着笑意：“好，我等你。”
夕阳把他们的影子拉得很长，像两条终于交缠的线，在地上轻轻晃。林溪捏着错题本，里面夹着颗柠檬糖，酸溜溜的，却甜得让人心跳。原来狼狈不可怕，考试失利也不可怕，只要有人愿意拉你一把，再黑的夜晚也会有光。
而她的光，就藏在学神的冰里，藏在他画满简笔画的错题本里，藏在那句认真的“我等你”里，像颗永远不会融化的糖，甜了整个秋天。