冬至前的最后一节美术课，阳光像被打碎的金子，斜斜地穿过玻璃窗，在地板上织出一张金色的网，连空气中漂浮的粉笔灰都染上了暖意。陈老师抱着一摞画板走进教室，木质的画板边缘被磨得发亮，露出浅棕色的纹路，带着淡淡的松木香，像刚从森林里搬来的，还沾着晨露的气息。
“今天咱们写生，”她把画板分到每个人桌上，指尖叩击着画板发出“笃笃”声，像在敲小鼓，“就画窗外的梧桐树，不用追求像不像，抓住你眼里的样子就行。哪怕你觉得树枝像，树叶像小巴掌，都可以画出来。”
教室里立刻响起一阵轻微的骚动，铅笔盒开合的声音、椅子挪动的声音混在一起，像风吹过树叶的沙沙声。苏晓晓立刻把画板架在窗台上，铅笔在纸上敲得“哒哒”响，马尾辫随着动作一甩一甩：“我要画树顶上的鸟窝！上次我看见有只斑鸠在里面孵蛋，肯定暖和得像，说不定还铺着羽毛被呢！”陆知行则把画板转了个方向，对着操场，嘴里念叨着“梧桐树有什么好画的，枝桠乱糟糟的像拖把，不如画打篮球的帅哥，投篮的姿势多帅”，话音刚落就被陈老师敲了敲后脑勺，粉笔灰落在他的校服领子上：“给我画树，不然算你旷课，罚抄美术课本三遍。”
林溪把画板支在课桌上，画板的木质纹理硌着掌心，有点痒。她伸出手指，轻轻拂过粗糙的画纸，像在触摸树皮的纹路，感受那些凹凸不平的质感。窗外的梧桐树落尽了叶子，光秃秃的枝桠伸向天空，像无数双伸展的手，在蓝天上写着无人能懂的诗；枝桠间还挂着几个干枯的梧桐果，被风吹得轻轻摇晃，像系在枝头的小铃铛，仿佛下一秒就会叮当作响。
她捏着支hb铅笔，笔尖在画纸上悬了半天，却迟迟没有落下。自从有了那本深蓝色速写本，她画过很多东西——苏晓晓啃排骨时沾着酱汁的嘴角，像只偷吃的小花猫；陆知行被篮球砸中脑袋时的傻样，眼睛瞪得圆圆的像铜铃；江翊解数学题时微微蹙起的眉头，眉心有个小小的疙瘩，像颗没长开的青春痘——却从没画过树。梧桐树的枝桠太乱，像一团缠在一起的线，她不知道该从哪里开始，生怕画错了，画得不像，又被人笑话。
“从最粗的那根树枝画起。”江翊的声音突然从旁边传来，像颗小石子投入平静的湖面。他已经画好了树干，线条粗粗的，带着点颤抖，像被冻得发抖的树干，还特意在底部画了几道裂纹，说是“树爷爷的皱纹”。“像写作文时先搭框架，再填细节，树干就是树的骨架，得先把骨架立起来。”
林溪看着他的画板，果然，最粗的那根主枝像条粗壮的胳膊，撑起了整个树冠，其他的细枝像从胳膊上伸出来的手指，虽然歪歪扭扭，却有了树的模样。她试着在纸上画了条斜线，笔尖太轻，线条淡得像雾，几乎看不见；赶紧加重力道，斜线立刻变得清晰，像树干被阳光照出的影子，落在画纸上。
“你看，这样就好。”江翊的目光落在她的画纸上，停留了三秒。那三秒很短，却像被拉得很长，他的视线先落在主枝的线条上，再慢慢移到画纸边缘，像在确认线条的走向。然后他抬起头，嘴角弯起浅浅的弧度：“比我的直多了，我的树像被狂风刮过的歪脖子，站都站不稳。”
林溪忍不住笑了。他的树干确实歪得厉害，主枝往左边倾斜，细枝却往右边拐，像棵倔强的树，非要和风向对着干，透着股可爱的执拗。她突然想起他送的速写本，封面的银色星星被她画得歪歪扭扭，他却笑着说“比正正经经的好看，像会眨眼睛的星星”。原来在他眼里，不完美也是一种美。
铅笔在纸上沙沙游走，像春蚕在啃桑叶。林溪先画了根粗壮的主枝，然后在两侧添上细枝，有的向上翘，像在和天空打招呼；有的向下垂，像在和大地说悄悄话；还有的歪向一边，像在偷看旁边的教学楼。画到树顶时，她想起苏晓晓说的鸟窝，于是在最高的枝桠间画了个圆圆的小窝，用虚线勾勒出边缘，像被雾气笼罩着；里面画了两个椭圆形的小点，像两只依偎在一起的鸟，头靠着头，仿佛在说悄悄话。
“你画了鸟窝？”江翊的笔尖顿了顿，目光又落在她的画纸上，这次停留了五秒，比刚才多了两秒，视线在鸟窝上打了个转，“里面是斑鸠吗？苏晓晓说的那只？”
“嗯，”林溪的脸颊有点热，像被阳光晒过的玻璃，她用橡皮轻轻擦去一根多余的细枝，那根枝桠画得太密，像多余的头发，“苏晓晓说里面有斑鸠，我没见过，就瞎画的，不知道像不像。”
“不像瞎画的，”他指着鸟窝旁边的细枝，那里被她画了片残留的枯叶，边缘卷着，像被风吹得缩成一团，“你连枯叶都画了，比我认真多了。”他的画纸上，细枝光秃秃的，像被人剪过，只有主枝上画了个歪歪扭扭的树洞，洞口画得圆圆的，里面画了个小圆圈，说是“藏着过冬的松鼠，正在睡觉呢”。
美术课过半时，陈老师踩着阳光巡视过来，她穿着米色的毛衣，袖口沾着点颜料，像不小心打翻了调色盘。在苏晓晓的画板前，她停住脚步，手指轻轻点着画纸上的鸟窝：“天台的鸟窝画得有生气，尤其是旁边的枯叶，被风吹得卷起来，像在动，好像下一秒就会飘落到纸上。”走到陆知行那里，她皱了皱眉，指着画纸上的树干：“让你画树，你画树干上打篮球的小人算怎么回事？还画了个篮球框，把树枝当篮板？给我擦了重画，不然真罚你抄课本。”
轮到林溪时，她下意识地想把画板往后挪，像只受惊的小兔子，却被陈老师按住了胳膊。陈老师的手心暖暖的，带着颜料的味道：“别躲，你的画很特别。”她指着画纸上的树枝，“你这树枝画得很有骨气，歪歪扭扭的却透着劲，像在和冬天较劲，不肯向寒风低头。”她又指着鸟窝里的小点，眼睛里带着笑意，“这两只鸟画得好，不用画眼睛也看得出它们在依偎，比我家画册里的还温柔，像在互相取暖。”
林溪的心跳轻轻漏了一拍，像被风吹动的树叶。以前总有人说她画得“不像”，说她的线条“软塌塌”，像没吃饱饭；这是第一次有人说她的画“有骨气”，还说“温柔”。她偷偷抬眼看向江翊，他正低头给树洞里的松鼠画尾巴，蓬松松的像团毛线，听见陈老师的话，笔尖顿了顿，耳朵悄悄红了，像被夕阳染过的云。
下课铃响时，林溪把画纸从画板上取下来，发现边缘被画板硌出了淡淡的纹路，像给画镶了个天然的框，带着木质的纹理，很有质感。苏晓晓抢过她的画，举到阳光下看，画纸被阳光穿透，树枝的影子投在她的脸上，像真的树枝：“你看你看，阳光透过画纸，树枝的影子像真的树枝！江翊，你快来看，她把鸟窝画得会发光，里面的斑鸠好像在眨眼睛！”
江翊走过来，目光落在画纸上，这次停留了足足三秒。他的视线先扫过主枝的线条，像在抚摸那些起伏的纹路；再落在鸟窝上，盯着那两个椭圆形的小点；最后停在那片枯叶上，像在数叶脉的纹路。然后他抬起头，眼睛亮得像落了雪的星星，闪着光：“枯叶的边缘画得很像，被虫蛀过的地方都画出来了，你怎么知道那里有个小洞？”
林溪愣了愣，低头看向画纸——那片枯叶的边缘确实有个小小的缺口，像被谁咬过一口，是她随手画的，没想到真的和窗外那片枯叶对上了。她突然想起，昨天课间她趴在窗边看树，确实看见有片枯叶挂在枝桠上，边缘缺了个角，像被虫蛀过，当时觉得很特别，就记在了心里，画画时不知不觉就画了出来。原来她不知不觉间，已经把这些细节记在了心里，像记住江翊转笔时手指的弧度一样。
“碰巧……”她有点不好意思地挠挠头，指尖碰到发烫的耳垂，像触到了小太阳，“就是觉得那样好看，没多想。”
“不是碰巧，”江翊摇摇头，把自己的画往她面前推了推，画纸上的树洞被他用铅笔涂得更深了，像真的黑漆漆的洞口，“你观察得很仔细，比我厉害。我画了半天，都没发现树桠是往左边歪的，画得笔直，像根电线杆。”
苏晓晓突然“哎呀”一声，指着窗外，声音里带着惊喜：“快看！那只斑鸠飞回来了！嘴里还叼着草，肯定是在补鸟窝！”
三人同时看向窗外，一只灰褐色的斑鸠扑棱着翅膀，落在树顶的鸟窝旁，嘴里果然叼着根细草，正歪着头往窝里塞，动作笨拙又认真。阳光落在它的羽毛上，泛着淡淡的金光，和林溪画里的样子重叠在一起，像画活了过来。
“你画活了！”苏晓晓拽着林溪的胳膊晃了晃，兴奋得脸颊通红，“它肯定是看到你的画，知道你在等它，所以飞回来的！你看它补鸟窝的样子，和你画的一模一样！”
林溪的脸颊热得像揣了个小暖炉，她偷偷看向江翊，他正望着窗外的斑鸠，嘴角弯起浅浅的弧度，侧脸被阳光照得毛茸茸的，像她画过的蒲公英，风一吹就会飘起白色的小伞。
下午的自习课，教室里很安静，只有笔尖划过纸页的声音和窗外的风声。林溪在速写本上画那只斑鸠，把它叼着草的样子画了下来。她用铅笔轻轻涂出羽毛的层次感，翅膀边缘留了点空白，像被阳光照亮的地方，闪着淡淡的光；嘴里的细草画得弯弯的，像根绿色的丝带，末端还画了点绒毛；爪子紧紧抓着枝桠，画得尖尖的，像在用力固定身体。
“它的眼睛是黑的，像两颗小豆子。”江翊不知何时凑了过来，呼吸轻轻拂过她的耳畔，带着淡淡的薄荷糖味，像夏日里的一阵凉风，“你画成棕色了。”
林溪吓了一跳，铅笔在斑鸠的肚子上画了道横线，像给它系了根腰带。她懊恼地抿抿嘴，刚要拿橡皮，却被他按住了手：“别擦，像穿了件条纹衫，比刚才更可爱，像只调皮的斑鸠，偷偷穿了人类的衣服。”
她看着画里的斑鸠，果然，那道横线让圆滚滚的肚子多了点俏皮，像被说中了心事的小姑娘，有点不好意思又有点得意。她忍不住笑了，笔尖在旁边画了个小小的太阳，这次用了橘红色的彩铅，像冬日里难得的暖光，正照着斑鸠的背，把它的羽毛染成了金色。
“你今天画的太阳是橘红色的。”江翊突然说，声音很轻，像怕打扰了画里的斑鸠，“以前你画过绿色的。”
“嗯，”林溪点点头，指尖摩挲着画纸，感受着彩铅留下的细腻质感，“冬天的太阳应该暖一点，橘红色比绿色更暖，像妈妈织的毛衣。”
“都好看，”他说，眼睛里像落了星星，“绿色的像藏在树叶里的，温柔得不敢出声；橘红色的像捧在手里的，暖暖的能焐热手心，都很温柔，像你写的比喻句。”
放学时，林溪把画着斑鸠的那页撕下来，夹在苏晓晓的速写本里：“给你，你的鸟窝有主人了，以后它就是你的专属斑鸠。”苏晓晓笑得眼睛都眯成了缝，小心翼翼地把画纸放进书包最里层，说要“回家裱起来，挂在床头，天天看斑鸠补鸟窝”。
走到校门口，江翊突然从书包里掏出个东西递给林溪——是片压平的梧桐叶，叶脉清晰得像画出来的，像小小的河流，叶柄处系着根红绳，打了个漂亮的蝴蝶结，像个小小的书签。
“给你的，”他的手指捏着红绳，有点不好意思地晃了晃，耳朵红得像熟透的苹果，“上次你送我银杏叶画，这个……算回礼。比你的画差远了，但它是真的，是我昨天捡的，在树底下找了好久，才找到这片叶脉清楚的。”
林溪接过梧桐叶，指尖碰到他的，像有细碎的电流窜过，麻酥酥的。叶子被压得很平整，边缘的锯齿都清晰可见，比她画的任何一片枯叶都真实，带着阳光和泥土的味道。她突然想起他的目光在她画纸上停留的那三秒，想起他说“枯叶的缺口画得很像”，原来他早就注意到她画里的细节，像她偷偷观察他转笔的手指一样，把那些不为人知的小秘密记在心里。
“我很喜欢，”她把梧桐叶书签放进速写本，夹在画着梧桐树的那页，让它和自己画的枯叶作伴，“比我的画好看，因为它有阳光的味道，还有你的温度。”
江翊的耳朵更红了，像被夕阳染过的云，连脖子都泛起淡淡的粉色：“明天……明天美术课还写生吗？我想画树底下的猫，上次看见有只三花猫在树根处晒太阳，肚子鼓鼓的，像揣了个小皮球。”
“不知道，”林溪摇摇头，心里却悄悄盼着明天的美术课，像盼着拆开一份惊喜的礼物，“但我可以画树洞里的松鼠，你画的那只好像很怕冷，我给它加件毛衣，再画个小围巾，肯定暖和。”
他笑了，像被风吹动的湖面，漾起浅浅的涟漪，眼睛里的星星都在跳舞：“好啊，我等着看穿毛衣、戴围巾的松鼠，肯定比我画的可爱。”
路灯亮起来时，林溪把速写本抱在怀里，里面夹着梧桐叶书签，夹着画了条纹衫的斑鸠，夹着歪歪扭扭却被说“有骨气”的树枝。她低头看着自己的影子，被路灯拉得长长的，像跟着个看不见的朋友，陪她一起走在回家的路上。
她突然明白，江翊的目光在她画纸上停留的那三秒，不是在看画，是在看她藏在画里的心思——那些小心翼翼画下的枯叶缺口，是她偷偷观察世界的证明；那些偷偷添上的鸟窝细节，是她心里藏不住的温柔；那些连自己都没察觉的线条弧度，是她面对世界时的胆怯与勇敢。就像她总在画里给他留一个位置，画长椅时留个背影，画树时留个树洞，画太阳时总往他那边多照一点光，这些藏不住的小心思，他都懂。
原来喜欢是藏不住的，像画里的秘密总会被人发现，像目光在画纸上停留的三秒，虽然短暂，却足够让人心领神会，像冬日里的阳光，不用说话，就足够温暖。
第二天的美术课，陈老师果然说要继续写生。林溪刚把画板架好，就看见江翊抱着画板往她旁边挪了挪，几乎要挨在一起，画板上已经画了个圆圆的猫脑袋，耳朵尖尖的，像两只小三角旗，还画了三道胡须，歪歪扭扭的像小草。
“三花猫的耳朵是这样的吗？”他指着画纸问，眼睛亮晶晶的，像在求表扬的小孩，声音里带着点期待。
林溪看着他的画，又看看树底下蜷缩着的三花猫，那只猫正懒洋洋地晒着太阳，耳朵耷拉着，像被冻得没了力气。她忍不住笑了：“再画圆一点，它的耳朵被冻得耷拉下来了，像两片小树叶，不是竖起来的。”
阳光透过玻璃窗，落在两人的画板上，把铅笔的影子拉得长长的，像两只手在纸上悄悄牵在了一起。江翊的目光偶尔会落在她的画纸上，这次不止三秒，却谁都没说破，像藏在画里的小秘密，暖暖的，甜甜的，比冬日的阳光还要让人安心。
林溪低头在画里的树洞里添了件小小的毛衣，针脚画得歪歪扭扭，像她第一次给布娃娃缝衣服时的样子，还在（接第29章）
树洞里的松鼠毛衣刚画完最后一针，林溪的笔尖顿了顿。她发现江翊正盯着她的画板，这次的目光不止三秒，像被磁石吸住了似的。他的视线落在松鼠的围巾上——那是她用红色彩铅涂的，打了个歪歪扭扭的结，像颗小小的草莓。
“围巾画得像草莓糖。”他突然说，声音很轻，像怕惊飞了窗外的斑鸠。
林溪的脸颊热起来，指尖的彩铅在纸上蹭出淡淡的红痕：“瞎画的，不知道松鼠喜不喜欢红色。”
“肯定喜欢，”他拿起铅笔，在自己画的三花猫旁边添了个小鱼干，鱼尾巴翘得高高的，“就像猫喜欢鱼干，你喜欢……”他顿了顿，耳朵红了，“喜欢写比喻句。”
苏晓晓不知何时凑过来，指着江翊的画纸笑：“你这猫画得像汤圆，圆滚滚的！林溪，你看他给猫画的爪子，像小肉垫，还画了粉色的肉垫心呢！”
林溪低头看去，果然，三花猫的爪子被画成了小小的椭圆形，顶端点了点粉色，像沾了草莓酱。她忍不住笑出声，原来学神画猫时，会偷偷给肉垫加颜色。
陈老师巡视到这里时，特意在两人的画板前站了很久。她先看了看林溪的树洞：“这松鼠穿得比我还暖和，毛衣上的花纹像向日葵，是怕它冬天抑郁吗？”又转向江翊的三花猫，指尖点着小鱼干：“猫旁边画鱼干，是怕它饿肚子？你们俩的画里都藏着糖啊。”
江翊的耳尖红得更厉害，林溪却突然鼓起勇气，指着他画的猫尾巴：“他画的尾巴像，毛茸茸的。”
“那你画的松鼠像糯米团子，”江翊立刻接话，眼睛亮闪闪的，“裹着毛衣更圆了。”
苏晓晓在旁边“啧啧”两声，用胳膊肘撞了撞林溪：“听听，这叫商业互吹，我看是‘画里藏着喜欢’。”
林溪的脸瞬间烧起来，低头假装给松鼠添胡须，笔尖却在纸上戳出个小坑。窗外的三花猫突然伸了个懒腰，尾巴扫过树根，惊飞了两只停在草叶上的麻雀。江翊的铅笔飞快地动起来，把这一幕画了下来，猫尾巴的弧线像道温柔的彩虹。
午休时，林溪翻开速写本，发现梧桐叶书签的背面多了行小字，是用铅笔写的，字迹清瘦：“你的松鼠毛衣，针脚里都藏着阳光。”她的心跳漏了一拍，指尖抚过那行字，像摸到了他写字时微微用力的指节。
下午的阳光斜斜地切进教室，林溪在空白页画了两只手——左手捏着彩铅，右手握着铅笔，指尖在画纸上相触，像在交换秘密。画完才发现，左手的袖口有颗小小的草莓图案，是她的；右手的手腕有道浅浅的疤，是江翊的。
她把画纸撕下来，对折成小方块，趁江翊低头做题时，悄悄塞进他的物理书里。那本书的第37页，还夹着她画的银杏叶。
放学收拾书包时，江翊突然递给她颗草莓硬糖，糖纸在阳光下闪闪发亮：“谢礼。”
林溪剥开糖纸，甜味在舌尖散开时，看见他的物理书露出半角画纸，正是那两只相触的手。他的手指在书页边缘轻轻摩挲，像在数纸上的纹路。
走到梧桐树下，三花猫还在树根处打盹。江翊突然说：“明天写生，画天台吧？苏晓晓说那里的夕阳会把云染成橘子色。”
林溪抬头看他，他的侧脸被夕阳镀上金边，像她画过的所有温柔的线条。她想起速写本里的梧桐叶，想起树洞里的毛衣，想起那些在画纸上停留的目光，突然觉得，原来喜欢可以像画画一样，不用刻意，不用说明，几笔线条，几个细节，就什么都藏不住了。
“好啊，”她踮起脚尖，把手里的糖纸折成小星星，塞进树洞里，“我想画夕阳下的长椅，还有……”她顿了顿，声音轻得像风，“看夕阳的人。”
江翊的脚步顿了顿，转身时眼里盛着夕阳，亮得像她画过的所有星星。他没说话，只是从口袋里掏出片新捡的梧桐叶，叶柄上系着根蓝绳，递过来时，指尖轻轻碰了碰她的手背。
“这个当明天的书签，”他说，“画夕阳时，别把云画成了。”
“那画成什么？”
“画成草莓味的晚霞，”他笑起来，像解开了一道复杂的物理题，“你说过的，云偷喝了草莓汽水，会醉成粉色。”
林溪望着他眼里的光，突然明白，那些在画板上停留的目光，那些藏在画里的细节，从来都不是巧合。就像此刻的夕阳，把两个人的影子拉得很长，在地上交叠成一幅画，画里有猫，有树，有没说出口的喜欢，还有比草莓糖更甜的，慢慢靠近的指尖。