立夏那天的风带着燥热，像杯加了冰的汽水被晒化了，黏糊糊地裹在皮肤上。操场上的梧桐叶被晒得打卷，蝉鸣刚起了个头，断断续续的，像没上紧发条的玩具。语文课上，王老师抱着摞作文本走进教室，粉笔灰在阳光里跳舞，她拍了拍讲台，红木桌面发出沉闷的响声：“这学期的语文实践作业，咱们搞个‘校园故事集’，三人一组，采访老师同学，写故事、配插画，最后装订成册子，期末评分算平时成绩，占比不小呢。”
教室里顿时炸开了锅，像被投入石子的池塘。苏晓晓立刻凑到林溪耳边，马尾辫上的草莓发卡蹭着林溪的胳膊：“咱俩肯定一组！我负责采访，你负责画画，完美搭档！上次你画的黑板报，王老师还夸有灵气呢。”陆知行从前面扭过头，恐龙t恤的领口沾着点薯片渣，嘴角还挂着面包屑：“算我一个！我能当摄影师，用我哥的旧相机拍校园角落，那相机有复古滤镜，拍出来比课本里的插图还酷！”
王老师却笑眯眯地拿出个抽奖箱，是用硬纸板做的，外面糊着碎花布，像个装糖果的盒子：“公平起见，抽签分组。”她摇了摇箱子，里面的纸条沙沙作响，像群不安分的小虫子在爬。“第一组，苏晓晓、陆知行、张昊。”
苏晓晓“嗷”了一声，脸皱成颗没熟的梅子，满脸写着“为什么不是林溪”。陆知行却乐了，拍着张昊的肩膀：“张昊会修相机！咱们组能拍会动的照片，比插画厉害多了！”
“第二组……”王老师抽出张纸条，顿了顿，镜片后的目光在教室里扫了圈，念出两个名字，“林溪，江翊。”
空气仿佛凝固了一秒。窗外的蝉鸣突然停了，吊扇转动的“嗡嗡”声格外清晰。林溪的心跳突然加速，像被扔进抽奖箱的纸条，在胸腔里乱哄哄地撞着。她偷偷抬眼，看见江翊正低头看着桌面，阳光落在他的发顶，镀上层浅金，耳尖泛着淡淡的红，像被夕阳染过。他的手指无意识地摩挲着课本边缘——那里有个他自己刻的小月牙，是上次画三花猫时，铅笔刀不小心划到的，浅得几乎看不见，却被他摩挲得发亮。
“怎么只有两个人？”陆知行举着胳膊，手快碰到天花板，“王老师说三人一组！是不是漏了谁？”
“刚好剩你们俩，”王老师笑着把剩下的纸条放回箱子，布面上的碎花被风吹得轻轻动，“特殊情况特殊对待，两人组更灵活，像相声搭档，一个捧哏一个逗哏，配合好了更出彩。”她指了指黑板上的要求，粉笔字写得圆润：“你们负责采访老教师，写他们眼里的校园变迁，这个主题需要耐心，坐得住，你们俩都合适——林溪画画细致，江翊写东西扎实，绝配。”
下课铃一响，苏晓晓立刻冲过来，像颗小炮弹似的撞在林溪胳膊上，草莓发卡差点掉下来：“太过分了！为什么把你和江翊分一组？王老师是不是看了物理课的实验记录？知道你们俩测浮力时手都碰到一起了？”她挤眉弄眼，声音压得像说悄悄话，“不过也好，采访老教师需要安静，陆知行那大嗓门能把人家吓着，你们俩……正好能说悄悄话，借作业之名，行……”
“别乱说！”林溪的脸颊发烫，像被晒在操场上的铁皮，赶紧把语文课本往脸上挡了挡，书页边缘蹭着鼻尖，有点痒。话虽如此，心里却像揣了颗跳跳糖，甜滋滋地乱蹦，连指尖都有点麻。
江翊不知何时走了过来，手里拿着本笔记本，是浅蓝色的，封面上贴着张手绘的采访提纲，用荧光笔标了重点。“我列了几个采访问题，”他把笔记本递过来，指尖不小心碰到林溪的手背，像被烫了下似的缩了缩，“你看看有没有要补充的，比如问问老教师以前的校园里，有没有香樟树。”他的指尖点在“校园植物”那栏，那里画了个小小的树影，“上次校史馆的老照片里，好像没拍全，只露出半棵树干。”
林溪接过笔记本，纸页带着淡淡的草木香，是他常用的那款笔记本自带的味道。她发现问题旁边画着小小的提示图：“教学设备变化”旁画着黑板变投影仪的简笔画，黑板上还画着个歪歪扭扭的粉笔画太阳；“学生活动”旁画着跳皮筋变篮球赛的对比图，跳皮筋的小女孩扎着两个辫子，打篮球的男孩穿着恐龙t恤——像陆知行；最末页还留了大片空白，用红笔标注着“林溪插画区”，旁边画了支画笔，笔尖沾着彩虹色的颜料。
“画得好详细，”她忍不住赞叹，指尖划过那些简笔画，能感受到纸面被笔尖划过的细微起伏，“比王老师给的模板清楚多了，连我该画什么都想好了。”
“你画得更好，”江翊的声音很轻，像怕被风吹走，目光落在她的画本上——她刚把笔记本放在画本上，露出了页角画的歪脖子鸟，“上次画的老槐树，枝桠都带着风的样子，比校史馆的照片还有故事感。”
午休时，两人约好去办公楼找退休的周老师。王老师说她是建校时就在的老教师，头发白得像雪，却记得校园里每棵树的年龄。周老师的办公室在顶楼，门是老式的木门，刷着暗红色的漆，掉了几块皮，露出里面的木头纹理。门环上缠着圈绿萝，叶子绿得发亮，推开时发出“咿呀”的响声，像位老人在哼歌。
“你们是来采访的孩子吧？”周老师正坐在藤椅上看报纸，报纸摊在膝盖上，边缘卷成了波浪。看见他们进来，她立刻放下报纸，摘下老花镜，眼里的笑意像揉碎的阳光：“王老师早上给我打过电话，快坐，我给你们泡菊花茶，败败火，这天儿开始热了。”
办公室里摆着个旧书柜，深棕色的，雕花已经磨平，塞满了泛黄的教案，封面上的字迹有的已经模糊。最上面一层放着个玻璃罐，装着晒干的桂花，香气淡淡的，像从旧时光里飘来的。周老师给他们倒茶时，林溪注意到她的手背上有颗小小的痣，圆滚滚的，和李老师笔记本里画的很像，只是位置稍微偏了点。
“您刚教书时，校园是什么样子的？”江翊拿出笔记本，钢笔帽轻轻叩了叩纸面，发出“嗒嗒”的轻响，像在提醒自己别紧张。他的坐姿很端正，背脊挺得笔直，像株小树苗。
周老师的目光落在窗外的香樟树上，那棵树很高，枝叶快够到顶楼的窗户了。她陷入了回忆，嘴角慢慢扬起：“那时候啊，教学楼是灰砖的，墙缝里长着青苔，下雨的时候绿油油的。走廊里铺着水泥地，冬天特别滑，我总在拐角放块麻袋片，怕学生摔着——有次我自己就摔了一跤，把教案都摔散了，还是个学生帮我捡的，现在那学生都当爷爷了。”
林溪拿出画本，铅笔在纸上飞快地游走：灰砖教学楼的走廊里，褐色的麻袋片像块补丁，贴在拐角；一个戴眼镜的女老师坐在地上，教案散了一地，旁边站着个扎羊角辫的小女孩，正弯腰捡纸页。江翊在旁边补充细节，声音放得很柔：“麻袋片是什么颜色的？学生的校服是蓝布的吗？我在老照片里见过，有点像海军服。”
“麻袋片是褐色的，”周老师笑着点头，眼角的皱纹堆成了小山坡，“校服是蓝布的，斜襟系扣，洗得发白，有的学生还在袖口绣名字，用红丝线，怕弄丢——我班上有个男生，总把同桌的校服穿走，因为两人长得像，后来那女生就在他袖口绣了只小老鼠，说这样就不会认错了。”她顿了顿，忽然笑出声，“对了，那时候的图书馆有架老钢琴，掉了个琴键，黑檀木的，却总有人偷偷去弹，弹的都是当时的流行歌，‘让我们荡起双桨’什么的，被校长听见要批评，可还是有人弹，尤其是放学后，琴声响起来，整个校园都软乎乎的。”
江翊的笔尖顿了顿，在笔记本上画了架钢琴，琴盖是打开的，缺的琴键处画了朵小小的雏菊，黄色的花瓣，绿色的茎：“是不是像现在的同学偷偷在操场唱歌？被教导主任抓了还笑，下次接着唱。”
“一模一样，”周老师笑得更厉害了，手里的茶杯轻轻晃着，菊花茶的热气模糊了她的眼镜片，“你们这代孩子，和我们那时候的调皮劲儿没两样，就是藏心意的方式变了——我们那时候写纸条，藏在课本里，字都写得歪歪扭扭；你们现在用画，用问题，用一起做小组作业的时间……”她摘下眼镜，用衣角擦了擦，突然看向林溪的画本，“这孩子画得真好，把我没说的细节都画出来了，比如那个捡教案的小姑娘，辫子上的红绳结，和我当年的一模一样，我妈给我编的，说辟邪。”
林溪的脸颊发烫，像被晒在太阳下的西红柿。她低头看画本，才发现自己不知不觉画了周老师年轻时的样子——原来那些没说出口的细节，早就藏在笔尖了。江翊突然把笔记本推过来，上面多了行字：“采访对象：周老师，隐藏细节：辫子红绳，对应画本p12页。”字迹旁边画了个小小的箭头，箭头尾端画了颗草莓，正指向林溪的画本。
离开办公楼时，夕阳把走廊的影子拉得很长，像被谁抻了一下。两人的影子并排走着，偶尔交叠在一起，像幅没画完的画，手臂碰着手臂，校服布料摩擦着，发出轻微的“沙沙”声。“周老师好像什么都知道，”林溪小声说，指尖捏着画本的边缘，把纸页都捏出了褶皱，“她说‘藏心意的方式’时，还看了咱们一眼，眼神怪怪的。”
“知道也没关系，”江翊的脚步顿了顿，弯腰捡起片落在地上的香樟叶，叶尖有点卷，像被虫咬过，“就像她的老钢琴，缺了琴键也能弹出好听的歌，咱们的小组作业，就算被看穿心意，也能做得很好。”他把香樟叶夹进林溪的画本，正好压在周老师的画像上，“当书签，比银杏叶更配这个故事——香樟树比银杏活得久，记得的事更多。”
接下来的几天，他们几乎形影不离。午休时去校史馆翻老照片，江翊负责记录时间地点，指尖在泛黄的照片上轻轻点着：“这张是1985年的操场，你看那土跑道，下雨肯定泥泞。”林溪就坐在旁边的长椅上，把照片里的场景画成插画，给土跑道旁的歪脖子树添上几片新叶，“现在这棵树还在，就在篮球场旁边，我画过它。”
放学后去操场采访体育老师，那位老师头发都白了，却能做引体向上。他讲以前的土跑道和现在的塑胶跑道有什么不同：“以前跑八百米，跑完一身土，像从泥里捞出来的；现在跑完，衣服还是干净的，就是鞋底容易粘口香糖。”江翊会适时提问：“您年轻时能跳多高？有没有学生比您厉害？”林溪就画个跳得老高的小人，头顶顶着颗星星，旁边写着“体育老师年轻时”。
苏晓晓和陆知行总来“探班”。陆知行举着他哥的旧相机，镜头对着他们，“咔嚓咔嚓”拍个不停：“这叫‘小组作业纪实摄影’，能当故事集的封面！你看这张，江翊低头记笔记，林溪抬头看他，阳光刚好落在两人中间，像电影画面！”苏晓晓则捧着笔记本，假装做记录，笔尖却在纸上画小人：“请问林溪同学，和江翊一组是不是比和我一组有趣？老实交代，你们偷偷聊了多少句‘题外话’？比如‘你的画本真好看’‘你的笔记真整齐’之类的。”
林溪每次都红着脸否认，把画本往身后藏。江翊却会配合地说：“聊了三句关于老槐树的，两句关于香樟树的，还有一句……是问她画的小人要不要加个草莓发卡，显得更活泼。”他说这话时，目光落在林溪的马尾辫上——她今天别了个草莓发卡，是苏晓晓硬塞给她的。
故事集的初稿渐渐成型。江翊写的文字像温水，平淡却有温度，把周老师说的麻袋片、老钢琴都写得活灵活现，连标点符号都透着温柔；林溪画的插画像糖霜，给文字添了层甜味，灰砖教学楼的窗台上画着多肉植物，是她自己养的那种；土操场的角落里藏着只三花猫，戴着粉色的项圈——和江翊笔记里的那只呼应，连尾巴翘起的弧度都一样。
交作业前一天，两人在图书馆核对细节。图书馆的老风扇慢悠悠地转着，吹起地上的灰尘，在阳光里跳舞。夕阳透过木格窗，在书页上投下细碎的光斑，像撒了把金粉。江翊突然指着某页的空白处：“这里少了个标题，需要个能概括校园变迁的，又能联系咱们俩的……我想了几个，‘时光里的校园’‘变迁中的我们’，都觉得差点意思。”
林溪的笔尖在纸上画着圈，圈越画越大，突然有了灵感：“叫‘画里画外的同一条路’怎么样？您看，”她指着插画里的小路，“以前是土路，下雨会踩出脚印；现在是水泥路，能照出影子。但路边的香樟树一直都在，从幼苗长成大树，就像咱们俩，一个写一个画，走的是同一条路，看的是同一片风景。”
江翊的眼睛亮起来，像落了星星，瞳孔里映着书页上的光斑：“很好，比我想的那些都贴切。”他拿起笔，在标题旁画了两条平行线，线条很轻，几乎看不见，然后慢慢向中间靠拢，最后交叠在一起，形成个小小的箭头，指向书页深处，“就像这样，从两个点，走到同一条线，再也分不开。”
图书馆的老挂钟突然敲响，“当——当——”的声音在安静的空间里回荡，像在为他们鼓掌。林溪合上书，发现封面的空白处，江翊不知何时画了两只手，左手拿着钢笔，笔尖滴着墨水，右手拿着画笔，笔尖沾着颜料，共同托着那本故事集，指尖在书脊处碰在一起，像在握手，又像在传递什么秘密。
“明天交作业时，王老师会不会说什么？”林溪突然有点紧张，像怕被拆穿秘密的孩子，手心都出汗了，“她那么聪明，肯定能看出画里的猫腻。”
“说什么都没关系，”江翊把书放进她的帆布包，动作轻得像在放件易碎品，包带被他调整了下，免得勒着她的肩膀，“这是咱们一起完成的故事集，里面有周老师的红绳，老钢琴的琴键，香樟树的影子，还有……藏不住的心意，像香樟树的味道，越藏越浓，风一吹，满校园都知道。”
走出图书馆时，夜色已经漫上来，几颗星星在天上眨眼睛，像被人洒了把碎钻。林溪的帆布包里装着那本故事集，沉甸甸的，像装着整个夏天的温柔。她突然想起周老师的话，原来最好的小组作业，不只是采访和插画的结合，是两个藏着心意的人，借着合作的名义，把靠近的每一步，都写成了故事里的细节，画成了时光里的风景——比如他记得她画过的树，她记得他笔记里的猫，比如交叠的影子，碰在一起的指尖，还有标题旁那两条慢慢靠拢的线。
第二天交作业时，王老师翻开故事集，指尖在封面上轻轻摩挲着那两只交叠的手，突然抬头问：“这画比文字更会说话，告诉老师，这两条线从分开到交叠，用了多久？”
林溪和江翊对视一眼，同时笑了。林溪的草莓发卡在阳光下闪了闪，江翊耳尖的红又深了些。窗外的香樟树沙沙作响，像在替他们回答：从抽签分组的那一刻起，从第一个采访问题开始，从画本与笔记本的第一次呼应，就注定会走到同一条线，像校园里的路，无论翻新多少次，总会通向同一个方向——藏在时光里的，彼此在意的地方。
王老师看着他们的笑脸，突然在故事集的扉页上画了个小小的太阳，然后合上本子：“这作业，给满分。不只是因为故事好，画得好，是因为……你们让我想起了年轻时的自己，（接第35章）
故事集被王老师当作范本在班会上展示时，林溪盯着投影幕布上的封面，指尖不自觉绞着校服衣角。江翊画的两只手在白光里格外清晰，钢笔与画笔的影子交叠处，像落了片香樟叶。
“注意这个细节，”王老师敲了敲幕布，“标题旁的两条线，从平行到交叠，刚好对应故事里的土路变水泥路——文字和插画的默契，比任何解说都动人。”
全班发出暧昧的哄笑，陆知行突然站起来：“王老师，我有证据！这画是在图书馆画的，那天我拍了照片，江翊的手在发抖！”他举着旧相机，屏幕上果然是夕阳里的侧脸，江翊的笔尖悬在纸上，耳尖红得像草莓。
林溪的脸颊瞬间烧起来，却听见江翊轻声说：“因为在画重要的东西，怕画歪了。”他转头看她，目光像浸了水的棉花，“就像林溪画三花猫时，总要擦三次铅笔印。”
班会结束后，林溪在储物柜里发现个信封，里面装着故事集的精装版——王老师特意让人装订的，封面压着烫金的标题。夹层里藏着张画：图书馆的老挂钟下，两个小人并肩站着，左边的马尾辫上别着草莓发卡，右边的手里捏着片香樟叶，钟面的指针指向“5:20”。
画的背面有行字：“同一条路，想和你走慢些。”
她刚把画塞进笔记本，就撞见江翊站在走廊尽头，手里拿着两串糖葫芦，糖衣在阳光下闪着琥珀光。“周老师给的，”他递过来，山楂上的糖渣沾了点在指尖，“她说当年弹钢琴的人，总用这个哄捡教案的小姑娘。”
林溪咬了口糖葫芦，酸甜的汁水流进喉咙时，听见他说：“王老师把故事集送校史馆了，旁边摆着那架老钢琴的照片。”他顿了顿，声音轻得像风拂过树叶，“下次去看吗？我知道钢琴缺的琴键在哪，周老师说，被当年的学生捡走了，做成了书签。”
陆知行抱着篮球冲过来，抢走最后一颗山楂：“你们又在说悄悄话！校史馆我熟，我带你们去！我的相机还能拍钢琴和故事集同框！”
江翊没反驳，只是把沾了糖渣的指尖在衣角蹭了蹭，悄悄碰了碰林溪的手背。阳光穿过走廊，把两人的影子拉得很长，像故事集里那两条终于交叠的线，再也没分开。