九月的风裹着桂花香撞在公告栏上，红底黑字的分班名单被吹得猎猎作响，边角卷成波浪，像谁在偷偷翻动这张写满青春岔路的纸。林溪的指尖在“文科三班”那栏停了三次，指甲缝里嵌进点粉笔灰，终于在第二排摸到自己的名字，旁边紧挨着“苏晓晓”三个字，草莓味的笔水洇得边缘发粉，像她扎在马尾上的草莓发绳，甜得发腻。
“我们三班！”苏晓晓突然从背后扑过来，胳膊肘撞在林溪怀里的历史笔记本上，压出一道浅痕，像片风干的树叶。“我就说选文科能在一块儿！刚才看你对着理科班名单发呆，睫毛垂得像道帘子，还以为要跟江翊去研究动量守恒呢——不过说真的，你物理成绩突然蹿那么高，是不是偷偷报了江翊牌补习班？他给你讲题时，是不是连受力分析图都画成爱心形状？”她突然拽着林溪往隔壁的理科名单跑，帆布鞋踩过满地香樟叶，发出沙沙的响，像在数着脚下的时光，“快看！江翊在一班，就在我们隔壁教室，直线距离不超过五米，比物理老师说的‘近距作用’还近，扔个橡皮擦都能精准命中他的物理笔记本。”
理科一班的名单里，“江翊”两个字排在最顶端，钢笔字被阳光照得泛白，笔画里还能看出些微犹豫的顿笔，旁边用红笔标着“物理课代表”，字迹凌厉得像把直尺。林溪的目光在那两个字上停了很久，睫毛在眼下投出片浅影，想起填志愿那天，江翊趴在图书馆靠窗的位置，物理练习册摊在膝盖上，指尖在“理科”栏划了又划，铅笔芯断了三根，最后抬头时，睫毛上还沾着片香樟叶，像只停栖的蝶：“你选文科的话，我……”后面的话被穿堂风卷走了，只剩他耳尖的红，像被夕阳烧透的云，在空气里洇开淡淡的暖。
“发什么呆呢？”陆知行举着相机从人群里挤出来，镜头上缠着圈桂花枝，细小的金色花瓣落在镜头盖儿上，像撒了把星星。“我也在三班！刚才拍分班名单时发现个惊天秘密——文科三班和理科一班的窗户对着窗户，角度刚好能拍清江翊解物理题的侧脸，连他皱眉时眉骨的阴影都能拍得清清楚楚，比望远镜还好用。”他突然把相机塞给林溪，屏幕上是张刚拍的照片：江翊站在理科一班的窗边，手里捏着分科志愿表，指节捏得发白，校服领口别着的钢笔在阳光下闪了下，像颗没说出口的句号，把未完的话都锁在了喉咙里。
文科三班的教室在二楼走廊尽头，窗台上摆着苏晓晓带来的多肉植物，叶片胖乎乎的，裹着层薄薄的白霜，像她总也吃不完的。林溪刚把书包放在靠窗的位置，就看见陆知行扛着相机三脚架冲进来，金属支架在地板上拖出刺耳的响，在她斜后方支起架子，镜头对准窗外——那里正是理科一班的窗户，江翊的座位就在窗边，浅蓝色的物理笔记本摊在桌上，封皮上的香樟叶图案被风吹得微微颤动，像在朝她挥手。
“完美机位！”陆知行调试着焦距，快门按得咔咔响，闪光灯在教室里炸开细碎的光。“以后江翊上课走神看过来，我就能抓拍‘跨越文理的凝视’，构图比偶像剧还甜。上周我去器材室借三脚架，听见物理老师跟班主任说，江翊填志愿时非要把座位调到靠窗，说‘方便看操场的香樟树’，鬼才信他的话，那角度明明就是冲着咱们教室来的。”他突然压低声音，镜头悄悄转向林溪，取景框里框住她泛红的耳尖，“其实江翊填志愿时纠结了三天，物理老师找他谈话时，他说‘想选文科’，被老师拿着教案敲了脑袋，说‘你的动量守恒笔记能当校史文物’，最后才在志愿表上写了‘理科’，不过在旁边画了个箭头，铅笔尖戳得纸页发皱，直指文科教学楼的方向，比指南针还准。”
第一节课的铃声刚响，班主任踩着高跟鞋走进来，鞋跟敲在地板上像秒针在走，手里的历史教案封面上贴着片桂花，黄得发亮，像枚精致的书签。“我姓周，教历史。”她推了推眼镜，镜片后的目光在教室里转了圈，落在陆知行的相机上，突然笑了，“以后三班要搞个班级日志，就由陆知行同学负责拍照记录，不过镜头别总对着窗外，理科班的物理公式可帮不了你们背历史年表，除非你们能把‘辛亥革命’解成动量守恒题。”
全班哄笑起来时，林溪的指尖在历史课本上划到“新文化运动”那页，泛黄的纸页上印着陈独秀的照片，突然看见窗外有片香樟叶飘过去，打着旋儿，像在跳支圆舞曲，最后落在理科一班的窗台上，正好停在江翊的笔记本旁。他低头捡叶子的瞬间，目光和林溪撞在一起，像两道相交的光线，在空气中碰出无声的火花。江翊的耳尖猛地红了，像被烙铁烫过，抓起笔假装演算，笔尖在纸上戳出个小洞，墨点晕开，像颗慌乱的心跳，在物理公式里藏不住踪迹。
午休时的走廊格外安静，只有陆知行的相机快门声和苏晓晓的碎碎念在回荡。“你看江翊的物理笔记本，”苏晓晓举着望远镜凑到窗边，镜片上沾着她的草莓味唇膏，留下个浅浅的红印，“刚才他在上面画了个小人，扎着马尾辫，手里举着历史书，连额前碎发的弧度都跟你一模一样！旁边还写着‘辛亥革命的时间=动量守恒的公式’，1911.10.10=mv1+mv2，不知道的还以为他在解跨学科难题，其实就是想找个借口把你的历史书和他的物理笔记绑在一块儿。”
林溪的耳尖泛起热意，像被阳光晒透的玻璃，摸上去烫烫的。她想起上周在图书馆，江翊借走她的历史笔记本，还回来时夹着张便签，字迹歪歪扭扭的，像他总也写不好的历史大题：“1911年10月10日=mv1+mv2=m1v1+m2v2，左边是历史的爆发，右边是心动的守恒。”末尾画着片香樟叶，叶脉里藏着个小小的箭头，指向她的名字，像道藏在公式里的告白。
“快看！”陆知行突然喊起来，相机屏幕上是江翊的侧脸，下颌线绷得紧紧的，他正把张纸条卷成细筒，从窗户里递出来，纸筒被风吹得晃晃悠悠，像只停不下来的钟摆。林溪刚要伸手去接，纸条却突然飘落，在空中划出道抛物线——那是江翊最擅长的抛物线，弧度标准得像物理题里的例题，连空气阻力都计算在内，最后稳稳落在三班的窗台上，正好停在她的历史笔记本旁，像只找到了归宿的蝴蝶。
纸条上是江翊的字迹，笔锋比平时重了些，纸页都被戳得微微发皱：“午休时在图书馆老地方，给你讲物理题。”末尾画着个小小的箭头，指向图书馆的方向，箭头末端还画了颗星星，像道清晰的解题步骤，连答案都写得明明白白。
林溪攥着纸条往图书馆跑时，听见身后陆知行的喊声：“记得让江翊摆个帅气的姿势，我去抓拍‘文理分科后的第一次辅导’！要突出‘跨越文理的爱情’主题！”苏晓晓的声音混在里面，带着点酸溜溜的甜：“顺便问问他，我的物理错题本啥时候还——别总借着讲题的名义看林溪，他给我讲题时，连受力分析都画得歪歪扭扭！”
图书馆的老位置在香樟树下的阅览区，阳光透过树叶在桌上投下斑驳的光影，像块打碎的金子。江翊已经坐在那里了，面前摊着两本笔记本，左边是浅蓝色的物理笔记，右边是林溪的历史笔记本，中间夹着片压平的桂花，黄得像块融化的糖。“这个……”他把物理笔记本推过来，上面用红笔写着“历史年表记忆法”，每个年份旁边都标着物理公式，字迹认真得像在写论文，“比如1840年鸦片战争，就记成‘1840=力x距离’，这样不容易忘。还有戊戌变法是1898年，你就想成‘1898=电流x电阻’，电流像变法的热情，电阻像守旧派的阻碍，是不是好记多了？”
林溪的指尖抚过纸面凸起的笔迹，突然想起分科前的最后一节物理课，江翊在黑板上写动量守恒公式时，故意把等号画成了爱心的形状，被物理老师敲着黑板喊“江翊同学注意公式规范”，他转身时，粉笔灰落在肩头，目光在她座位上停了半秒，像道没讲完的附加题，答案藏在他泛红的耳尖里。
“其实……”江翊的指尖在两本笔记本中间划了道线，像条分隔文理的河，却在末尾悄悄打了个结，“理科班的窗户角度很好，能看见你背历史的样子，阳光落在你头发上，像撒了金粉，比物理实验课的激光还亮。你背题时会轻轻咬着笔杆，睫毛垂下来，在脸颊上投下小扇子似的影子，比我画的任何受力分析图都好看。”
林溪抬头时，正好看见他眼里的光，像揉碎的星星，混着桂花的香，在空气里酿成种叫做“刚好”的味道。她突然想起陆知行说的，江翊的志愿表上，那个指向文科楼的箭头，其实不是指向教学楼，而是指向她的方向，像道永远不会偏离的坐标，无论公式怎么变换，终点都是她。
窗外传来陆知行和苏晓晓的笑声，相机快门声和多肉植物的叶片碰撞声混在一起，像首热闹的歌。林溪看着江翊的物理笔记本，在“动量守恒”公式旁边画了个小小的历史书，书脊上写着“跨越文理的守恒”，像道他们共同解出的题，答案就在彼此的目光里，清晰得不需要再写一个字。
理科一班的下课铃响了，江翊要回教室时，突然从口袋里掏出个钥匙扣，是片香樟叶形状的，木质的表面被磨得光滑，上面刻着“理”字，旁边用箭头连着个小小的“文”，像道跨学科的等式，永远平衡。“和陆知行给的那个是一套。”他把钥匙扣塞进林溪手里，指尖的温度烫得像火，把桂花的香气都焐得发暖，“他说……这样就不算分开了。”
林溪捏着钥匙扣站在图书馆门口，看着江翊跑回理科一班的背影，校服后摆扫过走廊的桂花枝，带起一阵香，像他没说出口的话。她突然翻开历史笔记本，在“五四运动”那页画了片香樟叶，叶脉里藏着个箭头，指向窗外的理科一班，像道写满期待的注释，等着未来某天，被时光解出最甜的答案。
陆知行举着相机跑过来，镜头上还沾着片桂花，屏幕上是张刚拍的照片：理科一班的窗户里，江翊正回头望过来，睫毛在玻璃上投下浅浅的影；文科三班的窗台上，林溪的历史笔记本摊在那里，风掀起纸页，像在挥手。两扇窗户之间，飘着片桂花，像颗连接文理的星，在阳光下闪着光。“完美！”陆知行的声音里带着笑，像颗炸开的糖，“这张就叫‘文理分科后的守恒定律’，主角是跨越走廊的目光。”
苏晓晓抱着多肉植物凑过来，叶片上的水珠在阳光下闪着光，像撒了把碎钻。“快看，我的多肉长新叶了，圆滚滚的，像不像我们四个？挤在一块儿才好看。”她突然指着理科一班的窗户，声音压得像耳语，却藏不住雀跃，“江翊在看你的钥匙扣呢，嘴角翘得比物理公式的曲线还甜，估计在算‘多久能下课去找你’的时间公式。”
林溪低头看着掌心的钥匙扣，香樟叶的纹路里，仿佛藏着整个秋天的秘密。原来文理分科的距离，从来不是隔着走廊的五米，不是物理公式与历史年表的差异，而是两颗心跨越这些界限的勇气。像动量守恒定律那样，无论怎么分离，总有些东西——比如香樟树下的约定，比如跨越窗户的目光，比如藏在公式里的牵挂——永远守恒，永远相连，在时光里画着属于他们的，永不偏离的抛物线。