第二节下课的铃声像被调皮的学生拉得过长的橡皮筋，在走廊里弹了个来回，撞到尽头的玻璃窗又折回来，才不情不愿地渐渐消散。林溪抱着刚收齐的历史作业，指尖在糙粝的作业本边缘蹭出点纸毛——苏晓晓的本子总是最后一个交，封皮上永远画满了歪歪扭扭的物理公式，今天更过分，居然在“鸦片战争”的时间轴旁边画了个卡通小人，头顶冒着“能量守恒”的对话框气泡，旁边还用红笔写着“江翊说这样记历史更高效”。
“肯定又跑去理科班了。”林溪无奈地摇摇头，把作业本往讲台上一放，纸页碰撞发出沙沙的响。转身往走廊那头走时，听见苏晚在身后轻轻说：“周老师让你收完作业去办公室一趟，说要商量下周历史演讲的事。”她回头时，正看见苏晚把片桂花夹进《唐诗宋词选》，书页上“两情若是久长时”的字迹被香影染得愈发温柔。
刚拐过楼梯口，陆知行的大嗓门就从理科三班的方向飘过来，混着相机快门清脆的咔咔声：“苏晓晓你别动！这个角度拍你和物理老师同框，背景是黑板上的动能定理，标题就叫‘文科生与理科师的跨次元对话’，绝对能上学校公众号头条！”
走廊里的风裹着香樟叶的气息，在各班敞开的门口打着旋，把理科班特有的公式味和文科班的墨香搅在一起。理科班的教室里飘出淡淡的粉笔灰味道，黑板上写满了密密麻麻的公式，像片生长旺盛的数字森林，连空气都带着严谨的棱角。林溪在三班门口顿住脚步时，正看见苏晓晓举着本物理错题本，踮着脚凑在张老师身边，马尾辫上的草莓发绳扫过讲台上的量角器，留下道浅红的痕：“老师您看，这道题的受力分析图，把支持力和重力的箭头弯一下，是不是能画成爱心形状？江翊说这样更容易记住力的方向——”
“胡闹。”张老师推了推眼镜，镜片反射着窗外的阳光，却还是拿起红笔在错题本上画了个歪歪扭扭的爱心，笔尖戳得纸页发皱，“下次让江翊来办公室，我倒要问问他，动量守恒定律是不是也能画成爱心，这样考试就能多拿二十分？”
林溪靠在门框上笑出声时，苏晓晓猛地回过头，草莓发绳差点甩到物理老师脸上，她手里的错题本“啪”地掉在讲台上，露出里面夹着的香樟叶书签——是上周陆知行送的“铁三角”同款，只是她的那片刻着“物理虐我千百遍”。“你可算来了！”苏晓晓冲过来抓住林溪的手腕，掌心还沾着铅笔灰，“刚才江翊还在这儿呢，抱着摞物理试卷，说要去一班发，估计这会儿还在走廊磨蹭，肯定是等你——”
“别瞎说。”林溪的耳尖有点热，挣开她的手往走廊瞟了眼，穿蓝白校服的学生像鱼群似的在楼道里流动，却没看见那个熟悉的身影。
“我才没瞎说！”苏晓晓不服气地踮脚往一班方向瞅，“他刚才看试卷的眼神都不对，明明是简单的分发任务，却把‘一班’那栏的名字数了三遍，像在找什么宝藏。”话没说完就被陆知行拽着胳膊往后扯，他的相机镜头怼到她脸上，闪光灯在教室里炸开片白：“捕捉到苏晓晓同学‘见色忘友’的瞬间，这张必须放进班级日志，标题就叫‘理科班的魅力’！”
林溪转身往理科一班走时，走廊里的人渐渐多了起来。高二的学生抱着练习册匆匆而过，高一的学弟学妹追着打闹，穿蓝白校服的身影在眼前晃过，像群迁徙的鸟。她的目光在攒动的人头里游移，突然被道熟悉的身影牵住——江翊正站在一班门口的公告栏前，指尖点着张物理竞赛报名表，侧脸被走廊窗户投进来的阳光切出明暗交错的痕，像幅没干透的素描，睫毛的阴影在鼻梁上投下浅浅的影。
他今天换了支钢笔，银灰色的笔帽别在胸前口袋，和苏晚那支很像，却在笔尾挂了个小小的香樟叶吊坠，随着他低头的动作轻轻晃，阳光照在上面，闪闪烁烁的像藏了颗星。林溪想起上周在图书馆，他对着物理笔记发呆时，指尖在“参赛选手”那栏悬了很久，铅笔尖在纸上戳出个小洞，墨晕开成朵小小的云：“听说竞赛要集训到晚上九点，可能……没时间给你讲物理题了。”当时她正啃着历史年表，没听清他语气里的失落，现在想来，那声音里藏着的犹豫，比最难的物理题还复杂。
“在看什么？”林溪的声音突然响起时，江翊的指尖猛地一颤，钢笔吊坠在胸前划出道银色的弧，像道没画完的抛物线。他转过身时，耳尖红得像被阳光烤过的苹果，手里的报名表被捏出三道深深的褶，像他总也改不掉的紧张时的小动作。
“没什么。”他把报名表往身后藏了藏，却不小心露出“江翊”两个字，字迹清瘦又有力，笔尖在名字旁边画了个小小的箭头，像道解题步骤，精准地指向备注栏里的“可带一名助手”。“刚……刚帮张老师拿试卷，顺便看看竞赛通知。”他说话时目光飘向别处，落在走廊尽头的香樟树上，像在研究树叶的生长规律。
林溪的目光落在他身后的试卷堆上，最上面那套的封皮用红笔写着“动量守恒专项练习”，旁边画了个简笔画小人，扎着马尾辫举着历史书，正努力往公式里钻，一看就是苏晓晓的手笔——她总爱在江翊的试卷上画这些，说“要让文科渗透进理科的每一寸土地”。“苏晓晓说你在这儿，”林溪突然想起怀里还揣着样东西，忙从口袋里掏出来，是片压平的桂花，用透明胶带仔细贴在硬纸板上，花瓣的纹路清晰可见，“昨天在香樟树下捡的，觉得……挺好看的，就想送给你当书签。”
江翊的指尖在桂花边缘反复摩挲，胶带的粘痕沾在他指腹上，像层薄薄的糖衣。他的睫毛垂得很低，能看见长而密的睫毛在眼下投出的阴影：“谢谢。”他突然从试卷堆里抽出张纸，反面是道解了一半的物理题，步骤写得密密麻麻，空白处画着个小小的相机，镜头正对着朵桂花，像陆知行的标志性姿势。“这个……送你。上周讲题时你皱着眉，肯定是没听懂的那个例题，我重新写了步骤，用不同颜色标了重点。”
走廊里的风突然大了些，吹得公告栏上的报名表簌簌响，像谁在低声说话。林溪低头看题时，发梢扫过江翊的手背，像只停栖的蝶，他的指尖猛地缩了下，却又悄悄抬起来，似乎想碰又不敢。题目的最后一步，他用红笔写着“答案=林溪的错题本x江翊的讲解”，后面画了个大大的爱心，被阳光照得泛着浅白的边，像藏不住的心意。
“竞赛……要报名吗？”林溪的笔尖在“助手”那栏轻轻点了点，纸面被戳出个浅浅的凹痕。她突然想起苏晚笔记本里的话：“有些默契，像诗词里的对仗，不用明说也能对上，就像‘东边日出西边雨’，对上‘道是无晴却有晴’。”
江翊的喉结滚动了两下，像有话堵在喉咙口，他抬手挠了挠额前的碎发，指尖沾到点粉笔灰：“你……你想当助手吗？张老师说……助手可以旁听集训课，还能……还能一起用实验室，那里的台灯很亮，适合……适合讲题。”他越说声音越小，最后几个字几乎被风吹散，耳尖却红得更厉害了。
“好啊。”林溪的指尖在报名表上签下自己的名字，笔尖划过纸面时，和江翊的笔迹在“助手”栏重叠在一起，像两道相交的线，在空白处织出小小的网。“不过我的物理不好，可能会拖你后腿，到时候你可别嫌我笨。”
“不会。”江翊的声音突然变得很轻，像怕惊扰了空气里漂浮的桂花香气，“你的历史很好，刚好……刚好能帮我背竞赛需要的物理学家生卒年，比如牛顿是1643年出生，伽利略去世那年牛顿出生，这种时间线你最擅长了。”他把报名表折成小小的方块，边角对齐得像物理题里的规范作图，小心翼翼地塞进贴胸的口袋，桂花标本隔着布料贴在他心口的位置，像颗跳动的星，温暖而鲜活。
上课铃响的前一秒，陆知行举着相机从三班冲出来，镜头上还缠着苏晓晓的草莓发绳，红色的线绳在阳光下晃出跳跃的弧：“重大发现！理科一班门口惊现‘竞赛情侣档’，报名表上的名字挨得比物理公式还近，距离不超过0.5厘米——”话没说完就被江翊拽着衣领拖进教室，他的相机里传出“咔嚓”一声，像为这场仓促的告别按下了快门，也像为新的开始留下了凭证。
林溪站在走廊里，手里捏着那张写满步骤的物理题，纸页被风吹得微微动。风把桂花的香气送进鼻腔，混着理科班特有的粉笔灰味，酿成种叫做“期待”的味道，甜甜的，带着点微涩的紧张。她低头看题时，突然发现背面还有行小字，是江翊的笔迹，写得很轻，像怕被别人看见：“实验室的窗户对着香樟树林，据说晚上的星星能照亮所有没解出的题，也能看清笔记本上的历史年表。”
走廊尽头的广播突然响起预备铃，短促的铃声催促着学生回到教室。林溪转身往文科三班走时，看见江翊正扒着一班的窗户朝她挥手，钢笔吊坠在阳光下闪了又闪，像在发送摩尔斯电码。她把物理题小心地夹进历史笔记本，正好压在苏晚写的那句“美成在久”上面，纸页间的桂花香气漫出来，和墨迹的味道缠在一起。
突然觉得，有些跨越文理的约定，就像这道题的答案，看似复杂，需要公式和定理来推导，却早被藏在了彼此的目光里，藏在香樟叶的脉络里，藏在桂花的香气里，清晰得不需要再多说一个字。就像此刻走廊里飘动的风，不需要指引，也能准确地把心意吹到该去的地方。
苏晓晓趴在三班门口的栏杆上，看见这一幕时，忙拽了拽陆知行的相机带，指尖因为激动而微微发颤：“快拍快拍！这张叫‘公式与诗词的和解’，比你的‘跨次元对话’有深度多了！”陆知行的快门按得飞快，镜头里，文科三班的窗户和理科一班的窗户之间，飘着片香樟叶，打着旋儿画出道优美的弧线，像在为这对刚刚达成约定的少年少女，系上道看不见的线，一头连着物理公式，一头连着历史年表，中间是共同奔向的远方。