家长会的暖光灯把教室照得像个密封的盒子，28瓦的灯管在天花板上投下圈昏黄的光，粉笔灰在光柱里浮沉，混着家长们身上的香水味、汗味和保温杯里飘出的茶叶香，酿出种让人窒息的闷。林溪坐在第一排，后背挺得笔直，校服衬衫的领口勒得脖子发紧，却能清晰地听见自己的心跳——像揣了只撞笼子的兔子，咚、咚、咚地撞着肋骨，震得耳膜发麻。桌角的选科意向表被她攥得发皱，三折的纸页边缘卷成波浪，“文科”两个字被指腹磨得发亮，油墨几乎要融进指纹里，像块烧红的烙铁烫在掌心。
班主任刚念完“分科说明”，粉笔末在黑板槽里积成小小的山。林溪妈妈的声音就像把淬了冰的刀，突然划破教室的寂静：“我不同意！”她的手重重拍在桌面上，红木讲台震得嗡嗡响，林溪放在桌角的物理试卷被震得跳了跳，红色叉号像排整齐的惊叹号，在灯光下泛着刺眼的光。“明明物理能考年级第五，非要去学那些背背记记的东西，你是不是被谁灌了迷魂汤？”最后几个字像冰雹砸下来，落在林溪的发顶，让她忍不住缩了缩脖子，发绳上的紫色蝴蝶结垂下来，遮住了意向表上她歪歪扭扭的签名，像在替她藏起这个秘密。
后排突然响起窃窃私语，像群受惊的蜂在巢里乱撞。陆知行妈妈穿着米白色西装套裙，想打圆场，刚开口说“孩子有兴趣……”就被林溪妈妈打断：“兴趣能当饭吃吗？”她抓起林溪的历史作业本，纸页边缘还沾着片干枯的银杏叶，是上周夹进去的书签。她把“甲午战争”旁边画的小战船举起来，纸页被扯得发响，“整天画这些没用的，物理公式记不住，倒把邓世昌的船画得清清楚楚，连船帆上的炮眼都标出来了，你是不是想气死我？”作业本的纸页被揉出深深的褶，陆知行昨天帮她画在船帆上的彩虹彩带被揉成了团，像道被掐断的彩虹，再也展不开原本的颜色。
林溪的指尖抠着椅子缝，木刺扎进肉里也没知觉，血珠顺着指腹往下滴，落在深色校服裤上，洇出小小的黑点。她想起上周和妈妈说“想学文”时，妈妈正对着她的物理奖状笑，那笑容突然僵在脸上，像幅被冻住的画，嘴角的弧度都没来得及收回去。当时陆知行在窗外比了个“加油”的手势，相机镜头对着她，后来才知道他录了视频，说“等你说服阿姨，我们就去拍历史博物馆”，此刻那相机正藏在教室后门的扫帚间，彩虹彩带从门缝里露出来，像道偷偷伸来的手，在地板上投下细碎的光斑。
“林溪妈妈消消气，”班主任推了推黑框眼镜，镜片反射着灯光，“文科也有出路的，林溪的历史每次都是班级前三，上次模拟考还押中了两道大题……”
“前三能上清北吗？”林溪妈妈的声音陡然拔高，唾沫星子溅在林溪的手背上，凉得像冰，顺着皮肤的纹路往下淌。“你爸当年就是学文的，现在呢？在单位写材料，连科长都没当上！我绝不能让你走他的老路！”她突然把选科表往林溪怀里塞，纸张的边缘割得林溪手心发红，像道血痕，“给我改过来！现在就改！我带了笔！”她从手包里掏出支钢笔，笔帽上的珍珠在灯光下闪，是去年林溪用奖学金买的母亲节礼物。
江翊妈妈突然咳嗽了两声，保温杯放在桌上发出轻响，像块石头投入深潭。“其实……江翊也说林溪的历史笔记做得比教辅还清楚。”她的目光扫过林溪妈妈紧绷的脸，落在她捏着钢笔的指节上——那里因为用力而泛白。“上周江翊借她的笔记，说比老师划的重点还准呢，洋务运动那块的时间轴，他抄了三遍就全记住了。”这话像颗投入沸水里的糖，让周围的议论声软了点，却没化开林溪妈妈眼里的冰，那冰层反而更厚了。
林溪的喉咙像被堵住了，发不出半点声音，像吞了团棉花。她想起昨天在图书馆，陆知行翻着她的历史笔记本说“你写的时间轴比思维导图还厉害，像给历史搭了座桥”，江翊在旁边补充“尤其是洋务运动那块，把企业性质分的类，官办、官督商办、官商合办，我记了三遍就忘不了，比背定义管用多了”。当时阳光落在“江南制造总局”那行字上，陆知行的相机“咔哒”响了声，说“这是未来历史学家的手稿，得好好保存”，此刻那页纸正被妈妈的手指戳得发颤，墨迹都快晕开了，像她此刻摇摇欲坠的勇气。
“别人夸你两句就当真了？”林溪妈妈的指甲划过“文科”那栏，留下道白痕，像在纸页上刻下的否定。“我已经给你报了物理竞赛班，下周末开始上课，陆知行妈妈都答应让她儿子陪你去了，人家孩子物理也不差，正好互相督促，你别不知好歹！”
“阿姨，我不去竞赛班。”陆知行的声音突然从后门传来，他背着相机包站在门口，阳光从他身后涌进来，把他的影子拉得老长。彩虹彩带缠在手腕上，像圈彩色的勇气，随着他说话的动作轻轻晃动。“林溪说她看历史书的时候，眼睛比看物理题亮三倍，像星星掉进了书里。”他把相机往讲台桌上放，屏幕里弹出林溪在图书馆看《万历十五年》的样子，阳光在书页上投下睫毛的影，嘴角还沾着点面包屑，是早上吃甜油条时蹭的。备注写着“我的历史学家，眼里有光”，后面画了个小小的星星，比屏幕里的光斑还亮。
教室突然静得能听见针掉在地上，连窗外的蝉鸣都停了。林溪妈妈的脸涨成了猪肝色，从耳根红到脖子，伸手就要去抢相机，却被陆知行妈妈拉住：“姐，你看这孩子的眼神，是装不出来的。”她翻开陆知行的摄影集，牛皮封面被阳光晒得发烫，指着林溪讲“戊戌变法”的照片——她站在图书馆的书架前，手里举着支粉笔，在空气里比划着，影子投在书架上，像在指挥千军万马，“她讲历史的时候，整个人都在发光啊，比任何时候都亮。”
林溪的眼泪突然涌了上来，像开了闸的洪水，视线里的妈妈变成了模糊的影子，只有她胸前别着的珍珠胸针还在闪。她想起小时候妈妈带她去博物馆，她盯着清明上河图看了整整一下午，连午饭都忘了吃，妈妈笑着说“我们溪溪以后当考古学家好不好？去挖那些老祖宗留下的宝贝”，那笑容现在怎么就不见了呢？陆知行悄悄从后门递进来张纸条，上面画着个举着相机的小人，正在给个捧着历史书的小人拍照，旁边写着“选你喜欢的，我给你当专属摄影师，包吃包住”，字迹被眼泪打湿，晕成了片浅蓝，像雨天里的天空。
“考古能当饭吃吗？”林溪妈妈甩开陆知行妈妈的手，声音抖得像秋风里的叶子，“我辛辛苦苦供你上学，每天起早贪黑给你做早饭，不是让你去搞这些虚无缥缈的东西！物理多好，以后学建筑，学计算机，哪个不比背历史强？风吹不着雨淋不着的！”她的目光扫过全班家长，像在寻求认同，“你们说是不是这个理？女孩子家，学理科才有出路，以后找工作都硬气！”
角落里突然响起个声音：“我女儿学文，现在在外交部当翻译呢，上个月还跟着总理出国访问了。”是周窈的妈妈，她手里织着毛衣，针脚打得又快又匀，线团在腿上滚来滚去，“孩子喜欢啥，就让她干啥，强扭的瓜不甜，逼出来的路走不远。”周窈从后门探出头，冲林溪比了个“加油”的手势，发绳上的草莓结晃了晃，像颗甜甜的鼓励，把空气里的苦涩都冲淡了点。
江翊突然站起来，历史笔记本抱在怀里，手指紧紧攥着书脊，指节发白。声音不大却很清楚，像雨滴落在青石板上：“阿姨，林溪的历史笔记能帮到很多人，上次模拟考，我们班有六个同学靠她的笔记提了分，最高的提了23分。”他翻开笔记本，指着林溪画的时间轴——用不同颜色标着政治、经济、文化，像幅彩色的历史地图，“她不是在‘背历史’，她是在‘懂历史’，这不一样。她能讲清楚每个事件背后的原因，就像亲眼见过一样。”
林溪的指尖突然有了力气，她攥紧选科表，纸页都被捏得变了形，声音带着哭腔却很坚定：“妈，我不是不喜欢物理，物理考第五我也很开心，只是我更喜欢历史。”她想起陆知行说“喜欢是藏不住的，像打喷嚏，像相机自动对焦”，此刻她的目光落在桌角的历史书封面上，像被磁石吸住的铁，挪不开半分。“我想知道古人是怎么生活的，想弄明白那些朝代为什么会兴替，这不是没用的事，懂历史的人，才能更懂现在啊。”
“没用就是没用！”林溪妈妈的声音突然软了，带着点哽咽，像被风吹破的纸灯笼，“妈是怕你以后后悔啊……学文多苦啊，就业面那么窄，找工作的时候你就知道难了……”她的手抚过林溪的头发，动作温柔得像在摸件易碎的珍宝，指尖还带着做饭时留下的油烟味，“妈是为了你好，妈吃过的盐比你吃过的米都多。”
“我知道。”林溪抬头时，眼泪刚好落在妈妈的手背上，像颗滚烫的珍珠，烫得妈妈的手颤了下。“但我不想用现在的‘好’，换以后的‘后悔’。”她把陆知行拍的视频点开，屏幕里是她在操场边背历史的样子，阳光把头发染成金色，她正手舞足蹈地讲着“商鞅变法”，陆知行突然从镜头后跳出来，举着块写着“林溪最棒”的纸板，上面还画着个举着奖杯的小人，阳光在两人脸上跳，像撒了把金粉。“你看，做喜欢的事，我才是真的开心，这种开心，考再高的分也换不来。”
教室后排突然响起掌声，像春天的雨，淅淅沥沥却越来越响，从后排传到前排，拍得桌面都在颤。陆知行妈妈拍着林溪妈妈的肩膀，江翊妈妈把杯温水递过来，杯壁上还印着“状元中学”的校徽，周窈妈妈的毛衣针还在织，却笑着说“这孩子有志气，像她妈年轻时”。林溪妈妈的手停在半空，看着屏幕里女儿发光的笑脸，突然叹了口气，那口气像解开了个系了很久的结，带着点释然，也带着点不舍。
“真要选？”她的声音里带着点妥协的哑，像被砂纸磨过。
林溪点头时，看见妈妈的眼角湿了，泪珠顺着脸颊往下淌，滴在她的物理试卷上，晕开了个红色的叉。陆知行的相机“咔哒”响了声，拍下了这瞬间——林溪妈妈的手搭在她的选科表上，指尖离“文科”那栏只有半厘米，阳光透过窗户在母女俩身上投下重叠的光斑，像条温柔的桥，把两个原本对立的世界连在了一起。
家长会结束后，夕阳把走廊染成了橘红色，像打翻的橙汁。林溪妈妈突然把历史作业本还给她，上面的小战船被抚平了，船帆上的彩虹彩带被她用红笔描得更亮，像道重新绽放的彩虹。“竞赛班我先不去退，”她的手指划过“文科”两个字，指甲缝里还沾着点红墨水，像在和它们和解，“但这个……我先替你收着。”她把选科表折成小方块，放进手包最里层，贴着钱包的位置，“下次月考，历史要是掉了名次……”
“不掉！”林溪抢着说，眼里的光比夕阳还亮，像两颗小太阳，“我会更努力的，让你看看学文也能学得很好。”
陆知行突然从楼梯口跳出来，相机包甩在肩上，像只刚归巢的鸟。相机里存着新照片：林溪妈妈正翻着他的摄影集，指着林溪讲历史的照片笑，嘴角的弧度和照片里的林溪一模一样，连眼角的细纹都带着笑意。“阿姨说，”他把相机往林溪面前凑，屏幕的光映在他眼里，“下次去历史博物馆，她给我们当司机，还请我们吃博物馆门口的糖葫芦。”
江翊抱着历史笔记本走过来，校服领口的银杏叶还别在那里，像枚小小的勋章。扉页上多了行字：“历史组战友，一起加油！”旁边画着个举着相机的小人，和个捧着历史书的小人，手拉手站在博物馆门口，阳光在他们头顶画了道彩虹，像道终于解开的结，把所有的纠结和不安都系成了温暖的形状。
夜风穿过走廊时，林溪的发绳被吹得飘起来，紫色蝴蝶结在风里打着转。她摸了摸口袋里妈妈刚塞给她的薄荷糖，铁盒冰凉，却带着妈妈手心的温度。原来所谓的批评，不过是裹着担心的糖衣，像冬天的雪，看着冷，融化了，却能滋养出春天的花。而那些偷偷伸来的手，那些温柔的鼓励，像散落在路上的灯，照亮了她选的那条路，让每一步都走得踏实又明亮，像踩着星光往前去。