一九六二年的春天，广西十万大山深处的雾气，浓得化不开。
十四岁的陆小龙觉得，这雾气就像一辈子都走不出的宿命，湿漉漉、沉甸甸地压在他的肩头，也压在每一个在山坳里挣扎求生的乡亲们心头。他跟在父亲陆青山和母亲韦秀英身后，深一脚浅一脚地走在泥泞的山路上。他们身后，是渐渐模糊、隐入雾霭中的故乡小村，那里有他爬过的老榕树，摸过鱼虾的溪涧，以及还没来得及熟透就不得不告别了的青梅。
父亲背着一个巨大的、用破旧油布包裹的行囊，那里面是他们全部的家当——几件打满补丁的衣物，一小袋糙米，还有一把祖父传下来的、磨得发亮的柴刀。父亲的脊背因为长年累月的负重和劳作，已经有些微驼，但每一步踏出去，都依旧带着山里人特有的、岩石般的沉稳。他没有回头，只是闷声往前走，仿佛多看一眼身后，就会耗尽离开的勇气。
母亲时不时回头望一眼，用已经洗得发白的头巾角擦拭眼角，不知是抹去雾气凝结的水珠，还是忍不住溢出的泪水。她小声地对陆小龙说：“小龙，跟紧了，别掉队。到了那边……就好了。”
那边是哪里？陆小龙心里没有概念。他只听说，是“缅甸”，一个很远很远的地方，据说那里土地肥沃，种什么长什么，不会像这石头缝里的薄田，累死累活也填不饱肚子。他还听说，那里有“金山”，但父亲嗤之以鼻，说那都是骗人去卖苦力的鬼话。他们要去投奔的，是一个早年过去的远房表叔，说是在一个叫“掸邦”的地方的种植园里能找口饭吃。
“妈，缅甸有白米饭吃吗？”陆小龙喘着气问，他的肚子早就饿得咕咕叫了，清晨喝下的那碗照得见人影的稀粥，经过这大半天的跋涉，早已消耗殆尽。
母亲勉强挤出一丝笑容，摸了摸他的头：“有的，肯定有的。只要肯下力气，饿不着。”
父亲在前面闷声接了一句：“有力气问话，不如省着点走路！前头要过‘鬼见愁’垭口了，都打起精神！”
“鬼见愁”，是出山路上最险要的一段。一侧是近乎垂直的峭壁，另一侧是深不见底的峡谷，窄窄的山路如同挂在悬崖上的细带子。山风在这里变得狂野，呼啸着，仿佛要将人卷下深渊。雾气被风吹散一些，露出脚下令人眩晕的绿色植被和若隐若现的急流。
陆小龙的心提到了嗓子眼，他紧紧贴着内侧的岩壁，手脚并用地往前挪。岩石冰冷潮湿，长满了滑腻的青苔。他能听到自己心脏咚咚狂跳的声音，甚至压过了风声。
“别往下看！”父亲低吼一声，伸出手，牢牢抓住了陆小龙的胳膊。那只手粗糙得像老树皮，却异常有力，传递过来一种让人安心的温度。“看着我的脚后跟，一步一步走！”
陆小龙依言而行，将全部的注意力都放在父亲那双磨得快透底的草鞋上。母亲的呼吸声在身后也变得急促而小心。一家三口，像三只渺小的蚂蚁，在这险峻的大自然面前，艰难地移动着。
不知道过了多久，终于走过了“鬼见愁”。三人瘫坐在相对平缓的路边，大口喘着气，都有种劫后余生的虚脱感。
休息片刻，父亲从行囊里掏出一个小小的布包，里面是几个烤得发硬的红薯。这就是他们的午饭。陆小龙接过属于自己的那个，狼吞虎咽地啃起来，平时觉得粗糙剌嗓子的红薯，此刻却香甜无比。
“爸，我们还要走多久？”陆小龙一边嚼着，一边问。
父亲望着前方连绵起伏、似乎永无尽头的群山，目光深邃：“快了，穿过这片山，到了边境，有人接应。”
“接应？”陆小龙好奇地问。
“嗯，你表叔安排的人，带我们过界。”父亲的声音压得更低了，“记住，小龙，从今往后，机灵点。外面不比家里，少说话，多做事，不该看的别看，不该问的别问。”
父亲的话里带着一种陆小龙从未感受过的凝重，让他心里莫名地一紧。他似懂非懂地点了点头。
继续上路。随着海拔降低，雾气渐渐散去，阳光透过层叠的树叶，洒下斑驳的光点。山路两旁，是茂密的热带丛林，各种不知名的树木高大参天，藤蔓缠绕，鸟鸣虫嘶不绝于耳，充满了旺盛而陌生的生命力。
陆小龙毕竟是个少年，短暂的休息和食物驱散了些许疲惫和恐惧，好奇心又开始萌动。他偷偷打量着一株从未见过的、开着巨大而艳丽花朵的植物，又试图去捕捉一只从他脚边跳过的、色彩斑斓的青蛙。
“别碰！”母亲赶紧拉住他，“这地方的虫子花草，很多都有毒，小心点！”
陆小龙缩回手，心里对这片陌生的土地，既感到新奇，又增添了几分畏惧。
傍晚时分，他们抵达了一个隐藏在深山密林中的小寨子。这里与其说是寨子，不如说是几间摇摇欲坠的竹楼凑在一起。一些穿着与汉人略有不同、面色黝黑、眼神警惕的男男女女，用陆小龙听不懂的语言交谈着，打量着他们这三个不速之客。
空气里弥漫着一种烟熏火燎和某种奇特香料混合的气味。父亲按照表叔信中的交代，找到了一个脸上带着刀疤、名叫“岩甩”的矮壮男人。
岩甩眯着眼睛，上下打量了陆青山一家三口，尤其是仔细看了看陆小龙，然后用带着浓重口音、磕磕绊绊的汉语说：“就是你们？跟我来。”
他带着他们来到寨子边缘一间最破旧的竹楼里，扔给他们一包用芭蕉叶包裹的糯米饭和一小块咸鱼。“今晚住这里。明天天亮前出发。记住，路上不管听到什么，看到什么，都不准出声，不准乱跑！跟紧了，掉队没人管你们死活！”
他的语气凶狠，不容置疑。陆小龙躲到母亲身后，感觉到母亲的身体在微微发抖。
这一夜，陆小龙睡得极不踏实。竹楼四处漏风，楼下似乎还圈养着牲畜，气味难闻。远处不时传来几声不知是野兽还是什么的嚎叫，夹杂着寨子里模糊的吵闹声和犬吠。他紧紧靠着母亲，在陌生、不安和隐隐的恐惧中，半睡半醒。
天还没亮，岩甩就来拍门了。他们在黑暗中，跟着岩甩和另外两个沉默寡言的男人，再次踏上路途。这次，他们走的完全是野兽踩出的小道，甚至很多时候根本没有路，需要在密林中穿行。荆棘不断拉扯着他们破烂的衣衫。
走了约莫一个时辰，天色微熹。岩甩示意他们停下，趴在一片高草丛后面。前方，隐约可见一条界河，以及河对岸连绵的山峦。
“对面就是缅甸了。”岩甩压低声音说，“等会儿看我手势，跟着我快速冲过河滩，钻进对面的林子里。动作要快，这地方偶尔有巡逻队。”
气氛瞬间紧张起来。陆小龙感觉自己的手心全是汗。父亲紧紧握住了柴刀，母亲则死死攥住了陆小龙的手。
等待的时间格外漫长。终于，岩甩一挥手：“走！”
三人跟着岩甩，猫着腰，拼命冲向河滩。河水不深，刚没过膝盖，但冰冷刺骨，河底卵石滑溜。陆小龙几乎是连滚爬爬地过了河，鞋子裤腿全湿透了。他一头扎进对岸更加茂密、更加幽暗的丛林里，心脏狂跳得几乎要炸开。
直到深入丛林一段距离，岩甩才示意可以停下来喘口气。
“好了，算是过来了。”岩甩似乎也松了口气，但眼神依旧警惕，“后面的路还长着呢，一直往南走。记住，到了地方，机灵点，别惹事，才能活命。”
陆小龙回头望去，界河和对岸的群山，已经被层层叠叠的树木挡住，再也看不见了。
故乡，真的被留在了身后。
前方，是缅甸，是掸邦，是完全未知的命运。父亲的沉默，母亲的忧虑，向导冷酷的告诫，以及这片广袤、神秘而危机四伏的丛林，都像沉重的阴影，笼罩在少年陆小龙的心头。
南迁之路，才刚刚开始。而活下去，将成为他未来人生中，唯一且最残酷的课题。这一刻，他还没有意识到，这片陌生的土地，将如何用血与火，重塑他的一生。他只是本能地感到，那条熟悉的、虽然贫困却相对简单的山居生活，已经彻底断裂。等待他的，是一条无法回头的、布满荆棘的征途。