2012年12月31日，京城，国安部大楼
最后一页文件被轻轻合上，发出“啪”的一声轻响，在过分安静的办公室里显得格外清晰。李玄策放下手中的签字笔，笔尖在墨水瓶沿口轻轻刮过，带走了最后一滴浓稠的墨。他向后靠进宽大的黑色皮质座椅里，身体陷入一种深沉的疲惫，像是被无形的沙袋层层压住。窗外，夜色早已浓稠如墨，但这座城市的灯火却刚刚苏醒，无数的光点次第亮起，汇成一片璀璨浩瀚的星河，一直蔓延到天际线模糊的尽头。远处几栋摩天大楼顶端的霓虹广告牌，无声地闪烁着“2013”的数字轮廓，提醒着时间的更迭。
他站起身，走到巨大的落地窗前。冰冷的玻璃隔绝了外面的寒意，却隔绝不了那份岁末特有的、喧嚣又寂寥的都市脉搏。就在他凝视着这片由无数灯火构成的人间星图时，一点莹白，悄无声息地贴在了玻璃上。接着是第二点，第三点……越来越多的白色精灵，从深邃的夜空飘摇而下，起初零星，很快便连成一片，纷纷扬扬。
下雪了。
这是2012年的最后一场雪。雪花并不大，却异常密集，在窗外灯光的映照下，像亿万只翩跹的玉蝶，无声地扑向大地。它们覆盖了楼宇的棱角，模糊了街道的轮廓，轻柔地拥抱着这座喧嚣了一整年的巨大城市。一种奇异的静谧感，随着这无声的飘落弥漫开来，仿佛连时光的脚步也在这片洁白中放缓了。
李玄策静静地伫立窗前，身影被室内的灯光投射在冰冷的玻璃上，与窗外飞雪的世界重叠。疲惫感依旧沉重，但此刻，一种更深沉、更宏大的东西，正从心底缓缓升起，压过了那份疲惫。他闭上眼，2012年的惊涛骇浪如同褪色的胶片，在脑海中飞速掠过——
伦敦奥运安保的弦绷紧到极限，每一个指令都关乎国格与尊严；东南沿海，台风“海葵”掀起的滔天巨浪，吞噬着家园，也吞噬着救援队员的汗水与勇气，他在地图上画下的每一道防线，都系着无数条性命；东海之上，钓鱼岛的风波诡谲，每一次雷达屏幕上的光点闪烁，都可能点燃看不见的硝烟，他运筹帷幄，以“不战而屈人之兵”的古老智慧，在刀尖上维持着微妙的平衡；京畿重地，十八大召开前的日日夜夜，无形的战场遍布网络与现实，反间谍、反恐维稳的神经紧绷如弦，每一个决策都如履薄冰，他在无数情报与报告中抽丝剥茧，织就一张无形的天网；经济下行带来的寒意渗透到每一个角落，出口疲软，股市低迷，房地产调控的钢丝步步惊心，他审阅着一份份沉甸甸的报告，思考着如何为这艘巨轮在风浪中校准航向；环保风暴席卷，钢铁厂粗大的烟囱被推倒，蓝天重现的代价是无数工人迷茫的眼神和阵痛的转型，他深知这关乎子孙后代的呼吸，却也必须直面眼前的民生之痛……
家事，更是心头一道难以愈合的伤疤。母亲王秀芹那张被怨恨和偏执扭曲的脸庞，每一次在脑海中浮现，都带来一阵尖锐的刺痛。女儿李月竹锒铛入狱的阴影，如同沉重的十字架，压在他和母亲之间，也压碎了母亲心中最后一点温情。父亲李长庚……那块刚刚收到的、带着体温般包浆的旧怀表，此刻正静静躺在他贴身的口袋里，紧贴着心脏的位置。滴答…滴答…那微弱而坚定的走时声，仿佛在无声地诉说着父亲二十九年的漂泊、隐忍、抉择与彻底的割舍。父子相认，却隔着重洋与无法言说的秘密；夫妻情深，却早已被岁月和误解撕裂成无法缝合的鸿沟。
沉重的责任，与家庭无法弥合的伤痕，像两条冰冷的锁链，缠绕着他。然而，就在这纷繁复杂的思绪如同窗外飞雪般盘旋时，另一种更强大的力量，如同深埋地底的熔岩，开始涌动、升温。那是他对脚下这片土地深沉到骨子里的眷恋，是对肩上所负使命刻骨铭心的认知。这份责任，沉甸甸地压在心头，却也像定海神针，让他在这惊涛骇浪般的一年里，始终没有迷失航向。
“笃笃笃……” 几声轻柔而有节奏的敲门声，打破了办公室的寂静。
李玄策从沉思中惊醒，转过身。“请进。”
门被推开一条缝，探进来一张温婉而略带倦意的脸，是方清墨。她裹着一件米白色的羊绒大衣，围巾上还沾着几片未化的雪花，清亮的眼眸在看到他时，瞬间注满了柔和的光。她的身后，一个小小的身影灵活地钻了进来。
“爸爸！” 李天枢像一颗小炮弹似的冲过来，带着室外的清冽寒气，一把抱住了李玄策的腿。九岁的男孩仰着小脸，眼睛亮得惊人，脸颊被外面的冷风吹得红扑扑的，兴奋地指着窗外：“爸爸快看！下雪了！好大的雪！老师说，‘瑞雪兆丰年’！明年一定是个好年景，对不对？”
孩子清脆的声音，带着不谙世事的天真与笃信，像一道温暖的阳光，瞬间穿透了李玄策心头沉积的阴霾与疲惫。他低头看着儿子那双酷似妻子、充满希冀的眼睛，心中最柔软的地方被轻轻触碰。他蹲下身，脸上不由自主地漾开了一个多月来最舒展、最真实的笑容。那笑容如同冰封湖面乍现的裂痕，带着久违的暖意。他伸出有力的臂膀，将儿子小小的、温暖的身体整个抱了起来。
“对，天枢说得对。” 李玄策的声音低沉而温和，带着一丝不易察觉的沙哑，那是长时间高强度工作留下的痕迹。他用脸颊轻轻蹭了蹭儿子冰凉柔软的小脸蛋，“瑞雪兆丰年。明年，一定会更好。” 他抱着儿子，走到窗边，让他能更清楚地看到这岁末的雪景。
方清墨静静地站在门口，看着父子俩依偎在窗前的背影——高大沉稳的父亲抱着满怀希望的儿子，窗外是漫天飞舞的雪花和璀璨无边的万家灯火。这幅画面，如同一剂最有效的良药，瞬间抚平了她连日来科研攻关的疲惫和对丈夫身体的担忧。她没有说话，只是嘴角噙着一抹温柔的笑意，眼底却微微有些湿润。她知道丈夫这一年背负了多少，此刻能看到他露出这样放松的笑容，比什么都重要。
李天枢伸出小手，贴在冰凉的玻璃上，似乎想接住外面的雪花，小嘴里还在兴奋地念叨：“瑞雪兆丰年，瑞雪兆丰年……” 这童稚的预言，在这辞旧迎新的时刻，带着一种纯净而强大的力量。
李玄策抱着儿子，目光投向窗外。雪，还在无声地落着，覆盖着城市白日的喧嚣与尘埃，将一切棱角都包裹在温柔的洁白里。刚才心中翻涌的惊涛骇浪，那些沉重的责任、尖锐的伤痛、复杂的博弈，在这片静谧的落雪中，似乎渐渐沉淀下来。一种前所未有的平静感，如同雪水浸润干涸的土地，缓缓弥漫心间。疲惫依旧存在，但不再令人窒息，而是转化为一种沉淀后的力量。
他的目光穿透纷飞的雪花，望向更远、更深邃的夜空。那里，是未知的2013年。挑战依然会接踵而至，风浪不会停歇，母亲心中的坚冰或许依旧寒冷，父亲远隔重洋的牵挂也只能深藏心底。但是，怀抱着怀中这份沉甸甸的温暖与希望，感受着妻子无声却坚定的支持，肩负着这片土地上亿万人对安宁与发展的期盼，他心中的信念从未如此清晰、如此坚定。
雪落无声，覆盖了城市的喧嚣，也覆盖了旧岁的尘埃。新的棋局，已在无声中展开。而他，已然执子在手。
同一夜，南方小城，老屋
与京城的璀璨喧嚣截然相反，南方的这座小城在年关将近时，反而显出几分清冷。老屋所在的巷子深处，更是早早陷入了一片沉寂。没有张灯结彩，没有喧闹的人声，只有远处偶尔传来几声稀稀拉拉的鞭炮响，闷闷的，像是隔了很厚的棉被，短暂地撕破夜的寂静，又迅速被无边的黑暗吞没。
王秀芹独自一人坐在冰冷的土炕上。炕洞里只有一点微弱的余烬，吝啬地散发着聊胜于无的暖意，根本无法驱散屋内浓重的、带着霉味的阴冷湿寒。一盏瓦数很低的白炽灯悬在房梁下，昏黄的光晕勉强照亮炕头一小块地方，将她佝偻枯瘦的身影拉长，扭曲地映在斑驳脱落的土墙上，像一个沉默而悲伤的剪影。
炉膛里的火苗奄奄一息，如同她此刻的生命力。跳动的微弱火光，在她沟壑纵横、布满老年斑的脸上投下明明灭灭的光影，更添几分暮气沉沉的苍老与孤寂。她的眼神空洞，直直地望着对面墙壁上的一片水渍印痕，仿佛能从那不规则的形状里看出什么早已消逝的图景。
屋子里静得可怕。只有她缓慢而沉重的呼吸声，以及炉膛里柴禾偶尔发出的、极其微弱的“噼啪”爆裂声。
不知过了多久，她像是被那遥远的、象征着辞旧迎新的鞭炮声惊醒，又或许只是无意识的动作。她慢慢地、极其迟缓地转过身，动作僵硬得如同生了锈的机器。她掀开炕头那个油漆剥落得厉害的老式木柜盖子，在里面摸索着。
先拿出来的，是那条洗得发白、叠得方方正正的旧手帕。素白的棉布上，那两朵褪色的并蒂莲在昏黄的灯光下，显得格外黯淡和遥远。她枯瘦的手指，带着一种近乎神经质的颤抖，一遍又一遍地摩挲着那丝线的纹路，仿佛想从中汲取一丝早已消散的、属于那个叫李长庚的男人的温度。
接着，她的手探得更深，指尖触碰到一个硬硬的、边缘有些毛糙的物体。她把它抽了出来——是一个小学生用的、封面印着火箭图案的塑料皮作文本。本子很旧了，塑料封皮发黄变脆，边角磨损卷起。封面上用稚嫩却工整的铅笔字写着：“三年级二班，李玄策”。
这是她在那个被女婿一家搬空、如同遭了劫掠的“家”的废墟角落里找到的。当时它被一堆废弃的杂物压在最下面，沾满了灰尘。她也不知道自己为什么要把它捡回来，擦干净，藏起来。或许是因为，这是那个如今身居高位、却与她形同陌路的儿子，留在这个世界上、唯一还带着他童年印记、与她还能扯上一点关系的东西。
王秀芹把作文本放在并蒂莲手帕旁边。炕桌很小，这两样东西几乎占据了全部桌面。她伸出颤抖的手，先拿起手帕，摊开，再拿起那本薄薄的、承载着遥远记忆的作文本，放在手帕的中央。
然后，她低下头，浑浊的目光近乎贪婪地、一个字一个字地，阅读着封面上那稚嫩的笔迹——“李、玄、策”。每一个字都像一根细小的针，轻轻扎在她早已麻木的心尖上，带来一阵尖锐而陌生的刺痛。
她翻开第一页。纸张已经发黄变脆。第一篇作文的标题是《我的妈妈》。稚嫩的铅笔字歪歪扭扭，有些笔画用力很深，几乎要戳破纸背：
“我的妈妈是一名教师。她有一双会说话的眼睛，笑起来弯弯的，像月牙儿。妈妈对我很严厉，我写字不认真，她会用尺子轻轻打我的手心。但我知道妈妈是爱我的。有一次我发高烧，妈妈背着我走了好远好远的路去医院，她的汗水把我的衣服都打湿了。趴在妈妈背上，我觉得她是世界上最好最好的妈妈。我长大了，一定要好好孝顺妈妈……”
王秀芹的手指猛地痉挛了一下，死死抠住了粗糙的炕沿！枯瘦的手背上，青筋如同虬结的老藤根根暴起。浑浊的泪水，毫无预兆地、汹涌地从她干涩刺痛的眼眶里奔涌而出，瞬间模糊了视线。大颗大颗滚烫的泪珠，沉重地砸落在发黄变脆的纸页上，迅速洇开一片片深色的、不规则的湿痕，将那稚嫩的字迹晕染得更加模糊不清，如同被水浸泡过的褪色旧梦。
“呃……嗬……” 一声压抑到极致的、如同受伤老兽般的呜咽，从她紧咬的牙关里挤了出来。身体不受控制地剧烈颤抖起来，仿佛秋风里最后一片挂在枝头的枯叶。
我的妈妈……世界上最好最好的妈妈……
长大了，一定要好好孝顺妈妈……
这些遥远得如同隔世的童言童语，此刻却像最锋利的刀子，精准无比地剖开了她冰封坚硬数十年的外壳，露出了里面鲜血淋漓、从未真正愈合的伤口。悔恨？不，早已被更深的怨恨和偏执覆盖。痛楚？那早已是生命的一部分。此刻翻涌上来的，是一种更为复杂、更为荒芜的情绪——是意识到自己亲手推开了什么、又永远失去了什么的巨大空洞感，是回首半生，发现一切执念都成空、一切付出都错付的彻骨悲凉。
她想起了女儿李月竹小时候，也曾用这样依恋的眼神望着自己，甜甜地叫着妈妈……想起了女婿那张虚伪谄媚、却在女儿入狱后立刻露出贪婪嘴脸的面孔……想起了自己如何将全部积蓄、全部情感都投注在那个“家”上，换来的却是人去楼空和扫地出门的羞辱……而那个被她怨恨、指责、拒之门外的儿子……
王秀芹猛地闭上了眼睛，泪水却依旧汹涌地从紧闭的眼缝中不断溢出，滚过她深刻如刀刻的皱纹，滴落在手背上，冰冷刺骨。
颤抖着，她用那条印着褪色并蒂莲的手帕，小心翼翼、近乎笨拙地，将儿子的旧作文本包裹起来。一层，又一层，仿佛要将那稚嫩的字迹、那锥心的童言、那遥远模糊的母子温情，连同此刻心中翻江倒海却又无法言说的巨大荒芜，一起紧紧地、深深地包裹住，封存起来。
她掀开木柜的盖子，将这个用手帕包裹得严严实实的小方块，放进了柜子最底层、最黑暗的角落里。然后，“咔哒”一声，轻轻合上了柜盖，落锁。动作缓慢而决绝，像是埋葬掉一件不堪回首、却又无法彻底舍弃的旧物。
做完这一切，她像是耗尽了全身最后一丝力气，颓然地瘫靠在冰冷的炕头墙壁上，大口大口地喘着粗气。炉膛里最后一点微弱的火星，挣扎着闪烁了几下，终于彻底熄灭，只留下一缕若有若无的青烟，很快消散在冰冷的空气中。屋内彻底陷入了昏暗，只有窗外透进来的、被雪地反射的微光，映出一片模糊的轮廓。
王秀芹缓缓地、极其艰难地挪动身体，凑近那扇小小的、糊着旧报纸的木格窗。她用枯瘦的手指，颤抖着拨开一小块糊窗纸的破损边缘。
窗外，雪花正无声地飘落。借着雪地反射的微光，可以看到小院里早已荒芜，枯草被一层洁白轻柔地覆盖。瓦楞上、墙头上，也积了薄薄的一层雪。整个世界一片素白，一片死寂。没有风，雪花垂直地、安静地落下，覆盖着一切，掩埋着一切，也冻结着一切。
她就这样静静地望着，空洞的眼神穿透纷飞的雪花，投向无边无际的、黑暗的虚空。脸上纵横交错的泪痕早已冰冷干涸，留下紧绷的痕迹。眼中没有了往日的刻骨怨恨，也没有了任何对未来的期盼。只剩下一种无边无际的、如同冬日旷野般的沉寂与苍凉。那是一种被抽空了所有情感、所有念想后的巨大空洞，一种生命之火行将熄灭前的灰白余烬。
巨大的沉默笼罩着这间冰冷破败的老屋。屋外雪花落地的声音，那极其细微的“簌簌”声，在这死寂中被无限地放大、放大……它轻柔地覆盖着南方的瓦片和枯草，也覆盖着北方京城的街道与华灯。
是这无边的洁白与寒冷，终于要开始融化那冰封数十载的心湖？还是这温柔的覆盖，预示着更深、更彻底的冻结，将最后一点微弱的光亮与声响，也永久地封存于无声的黑暗？
雪，依旧无声地落着。覆盖着山河大地，覆盖着过往尘埃，也覆盖着这间老屋里，一个老人眼中那片万籁俱寂的、冬日旷野般的苍茫。