年夜饭的余温还在齿颊间流连，杯盘碗盏的轻碰声仿佛仍在耳畔低语。餐厅里橘黄的灯光温柔地笼罩着尚未散尽的欢声笑语，空气里混合着黄酒的醇香、菜肴的鲜香，还有一种名为“家”的、无法言喻的暖意。窗外的寒夜却愈发深沉，北风掠过光秃秃的枝桠，发出低沉的呜咽。
“走，上楼顶透透气，看看这京城的新年夜。”李玄策放下手中温热的茶杯，指尖在光滑的杯壁上轻轻一划。他的声音不高，带着一种酒足饭饱后的松弛，却又蕴含着一种不易察觉的深沉引力。
方清墨会意地点头，起身时自然地拢了拢肩上的羊绒披肩。李念墨牵着弟弟李天枢的小手，男孩的眼睛因兴奋而格外明亮，对即将登临的“高处”充满好奇。李长庚拄着他那根打磨得温润光亮的黄杨木手杖，缓缓站起，目光投向通往露台的那扇门，深邃得如同窗外无尽的夜空。
推开厚重的玻璃门，一股凛冽而清新的寒气立刻扑面而来，带着岁末特有的清冽气息。与楼下暖融融的烟火气截然不同，露台上的空气像冰镇的泉水，瞬间让人精神一振。远处的城市，不再是白昼里喧嚣的轮廓，而是化作了铺展至天际的璀璨星河。无数盏灯火或密集如织，或疏朗如星，勾勒出楼宇的筋骨，描绘着街道的脉络，一直延伸到目力所及的黑暗尽头。那是一片光的海洋，一片由亿万个微小光点汇聚而成的、无声却磅礴的生命图景。更远处，零星的、试探性的烟花无声地升起，在墨蓝色的天幕上倏然炸开，绽放出短暂却绚烂的金菊、银柳，旋即又无声地消散，留下淡淡的硝烟味被寒风迅速卷走。
“哇！星星！妈妈快看！那颗好亮！”李天枢挣脱了姐姐的手，小跑到露台边缘，双手扒着冰冷的金属栏杆，努力踮起脚尖，仰着小脸，兴奋地指向深邃的穹窿。他的小脸在寒夜中很快冻得红扑扑的，呼出的气息化作一团团转瞬即逝的白雾，但他的眼睛却比任何星辰都要闪亮，盛满了孩童对浩瀚宇宙最纯净的好奇与惊叹。
李念墨笑着跟过去，站在弟弟身后，双手轻轻搭在他的小肩膀上，既是保护，也是共享这份仰望星空的静谧。她微微仰头，清冷的夜风拂过她年轻的脸庞，发丝轻扬。远处研究所大楼几扇彻夜不熄的窗户，在城市的灯海中显得格外醒目，那微光映在她清澈的眼底，仿佛点燃了某种内在的火焰——那是属于科研者的执着与热望。
李玄策伸出手臂，轻轻揽住方清墨的肩头。方清墨很自然地向他靠了靠，将身体的一部分重量倚靠过去，肩上的披肩滑落些许，又被李玄策细心地理好，裹紧。她的脸颊贴着丈夫厚实冬衣的面料，能感受到衣料下传递过来的沉稳体温。她望向那片广袤的灯海，目光沉静而辽远，仿佛穿透了这浮动的光点，看到了材料微观世界的奇妙结构，看到了“一带一路”工程材料在严苛环境下的分子变化。
李长庚没有靠近栏杆，他拄着手杖，站在稍后一些的位置，像一个沉默的观察者。镜片后的目光深邃地投向远方那片由无数光点组成的、无声沸腾的“海洋”。寒风撩动他花白的鬓发，他没有瑟缩，只是将握着杖头的手紧了紧，指关节微微泛白。这片土地，这片灯火，曾是他半生魂牵梦萦的归途，如今真实地铺展在脚下，映在眼中，却比任何想象都更加厚重，更加复杂，也更加……生机勃勃。他看得太久，太深，以至于目光仿佛被那无边的灯火吸住，带着一种历经沧桑后的、沉甸甸的眷恋与审视。
露台上很静。只有风声在耳边低徊，远处偶尔传来一两声汽车驶过的遥远嗡鸣，还有李天枢偶尔压低却依旧充满惊喜的轻呼：“看那边！又开了一朵！” 这份寂静并非空无，而是被巨大的空间感和万家灯火的无声喧嚣所填满的沉静。寒意在裸露的皮肤上悄然蔓延，但家人依偎的温暖在彼此间传递、流淌。
李玄策的目光缓缓扫过这片由无数光点组成的壮丽画卷，最终落回身边亲人的身上。他的声音低沉而清晰，像投入平静湖面的石子，打破了夜的静谧，也道破了这壮丽景象背后的真谛：
“看啊，” 他的手臂微微收紧，让方清墨更贴近自己，目光却投向那片无垠的灯海，“这每一盏亮着的灯后面，都是一个家，一个故事，一个正在为生活、为理想、为心中所念所想而奔忙、而奋斗的人。”
他微微停顿，仿佛要让话语的力量沉淀下去，让每一个人都能在脑海中勾勒出那些灯下的画面。
“也许是像老王那样，刚在年夜饭桌上灌了几杯酒，拍着胸脯说开春要再拼一把，把厂子里几个老师傅的绝活儿传下去的小厂主。这会儿，他或许正趴在窗台，看着自家楼下那个小小的、亮着灯的保安亭，心里盘算着明年的订单和招工。” 李玄策的语调平缓，带着一种深切的体察，仿佛能看见王铁柱那粗犷却写满焦虑和期盼的脸。
“也许是像陈教授那样，在实验室里守着一组关键数据的院士。年夜饭的饺子可能还在胃里暖着，人却已经回到了办公室或者书房。一盏孤灯下，他对着复杂的图表和公式，眉头紧锁又时而舒展，指尖敲打着桌面，思考着如何突破那个困扰团队数月的瓶颈。他窗外的灯光，或许就是这城市灯海里最不起眼的一粒微尘，却可能照亮未来某个领域的道路。” 他的目光似乎穿越了空间，落在城市某个角落那扇亮着灯的窗户上。
“也许，就是某个社区医院里值夜班的年轻医生。刚匆匆扒拉了几口家里送来的、已经微凉的饭菜，就又套上了白大褂。此刻，她或许正借着诊室窗口透出的灯光，低头翻看着病例，或者揉着酸涩的眼睛，强打精神准备应对随时可能响起的急诊铃声。她的灯光很微弱，却是深夜里无数家庭健康安宁的守望。” 李玄策的声音里带着一种不易察觉的敬意，那是对平凡坚守的礼赞。
他收回投向远方的目光，转而深深地看着依偎在身边的妻子，看着凭栏远眺的父亲，看着守护着弟弟的女儿，最后落在那颗正努力辨认星座的小脑袋上。他的声音变得更加深沉，带着一种千钧的重量和无比清晰的使命感：
“国安国安……‘安’的是什么？” 他像是在问家人，更像是在叩问自己的内心，“安的就是这亿万人心中点亮的灯火。安的是老王厂子里那几十号工人养家糊口的饭碗，安的是陈教授实验室里那束可能改变未来的微光，安的是那位年轻医生守护下每一个寻常家庭的安稳睡眠，安的是天枢这样的小家伙能无忧无虑、安全地仰望星空的这份权利。” 每一个“安”字，都像是一记重锤，敲打在露台沉静的空气里，也敲打在每个人的心上。
李长庚拄着手杖的手指无意识地收紧，苍老的手背上筋络微微凸起。方清墨靠在丈夫肩头，能清晰地感受到他胸腔里那颗心脏沉稳有力的搏动，那搏动传递出一种令人心安的坚定力量。李念墨揽着弟弟的手也下意识地用了点力，仿佛要将这份守护的力量也传递给他。
“新的一年，就在眼前了。” 李玄策的声音再次响起，语调沉稳，没有丝毫的激昂，却蕴含着洞察一切的清醒和磐石般的意志，“前面的路，‘道阻且长’。” 他引用了《诗经》中的句子，语气平静地陈述着一个事实，目光仿佛穿透了眼前璀璨的灯海，看到了未来可能的风暴、暗礁和湍流——国际间的博弈不会停歇，科技的封锁与突围更加激烈，发展的阵痛依然会落在无数普通人的肩头，那些“最后一公里”的困境、人才青黄不接的焦虑、环境治理的沉重代价……桩桩件件，都是需要跋涉的险途。
然而，他话音一转，那沉稳的声线里骤然注入一股沛然的暖流，如同冰层下涌动的春水，带着不可阻挡的生机：
“但，‘行则将至’！” 这四个字，他念得斩钉截铁，目光灼灼，扫过每一位至亲的脸庞，“路再难，只要脚步不停歇，方向不迷失，就总能抵达！因为支撑我们前行的，从来不只是宏大的蓝图，更是这亿万人心中不灭的灯火，是他们为美好生活付出的每一滴汗水，是他们面对困难时咬牙坚持的那股子韧劲儿！”
他微微抬起头，目光再次投向浩瀚的星河，也投向星河下这片由无数灯火汇聚而成的、更加壮丽的人间星河。他的声音变得洪亮而充满力量，引用了《论语》中曾子的话，既是对家人的勉励，也是对自己使命的再次确认，更是对这脚下土地和亿万生民的庄严承诺：
“士不可不弘毅，任重而道远！”
话音落下，露台上再次陷入一种更深沉的寂静。只有风声依旧。李玄策低沉而充满力量的话语，如同无形的涟漪，在寒冷的夜空中缓缓扩散、回荡，仿佛融入了这片天地之间。
方清墨将头更深地埋进丈夫温暖的肩窝，闭上眼，感受着他话语中那份沉甸甸的责任与无匹的信念带来的安心。李长庚深深吸了一口清冽的寒气，又缓缓吐出，那口长长的白气在寒冷的夜空中袅袅消散，他镜片后的目光似乎穿透了遥远的时空，变得更加澄澈和坚定。李念墨挺直了背脊，年轻的脸庞上，一种超越年龄的沉静与担当悄然凝聚。李天枢似乎也感受到了那份不同寻常的凝重气氛，他不再兴奋地指指点点，而是安静地靠在姐姐身边，仰着小脸，看看深邃的星空，又看看远处明明灭灭的万家灯火，大大的眼睛里映照着整个璀璨的世界，懵懂，却又仿佛能装下整个宇宙的奥秘。
远方的天幕上，又一朵烟花无声地升起，奋力绽放，瞬间点亮了墨色的夜空，金色的光芒短暂地照亮了露台上依偎在一起的剪影——一个男人坚定地守护着怀中的妻子，一个老人拄杖凝望远方，一个少女温柔地护着年幼的弟弟。他们身后，是万家灯火汇成的壮丽星河，头顶，是亘古不变的浩瀚苍穹。这短暂的光明，仿佛是为这新年的展望，为这征途的启程，献上的最绚烂的礼赞。光焰熄灭，星光依旧，灯火长明。