＞岁末的雪花轻叩窗棂，李家书房暖意氤氲。
＞李天枢的小手拼出猎户座轮廓时，李长庚指尖敲击桌面：“量子跃迁近在眼前，可伦理的篱笆还没扎牢。”
＞方清墨掌心托着透光叶片：“明年这时候，菜市场的塑料袋该换成这种‘荷叶’了。”
＞李念墨的平板闪烁《易经》卦象与数据流：“伏羲在模拟周文王推演诸侯会盟呢。”
＞李玄策笔尖悬在白板前，忽然转身望向儿子：“天枢，那颗‘哭泣的星’还疼吗？”
2016年12月31日的午后，岁末的京城被一场细密而安静的雪温柔覆盖。雪花不是北疆那种凌厉的朔风卷着的鹅毛大雪，而是如同天女散落的玉屑，轻盈无声地飘落，将庭院里那株老梅虬曲的枝干细细勾勒出银边，又悄然融化在书房宽大落地窗温热的玻璃上，留下蜿蜒的水痕，像时光无声流过的印记。
李家书房里，暖意融融，隔绝了窗外的清寒。壁炉里，几块精选的果木炭燃烧着，发出细微而均匀的噼啪声，跳跃的橘红色火焰将柔光投射在深胡桃木的书架上，照亮一排排厚重典籍烫金的书脊。空气里弥漫着陈年宣纸、上好松烟墨，以及刚沏好的武夷山大红袍交融的独特气息，沉静而醇厚，仿佛能沉淀下一年奔波的尘埃。一张宽大的榉木书桌摆在书房中央，上面铺着素净的羊毛毡，李玄策刚刚亲手为围坐的家人们斟上热茶，白瓷杯口氤氲出袅袅白气，茶香四溢。
李长庚穿着舒适的羊绒开衫，靠在一张宽大的单人沙发里，手里把玩着一枚温润的田黄石镇纸。窗外雪光映在他睿智而略带倦意的脸上，他望着杯中旋转沉浮的茶叶，仿佛看到了某种微观世界的涡流。他指尖无意识地轻轻敲击着光滑的红木桌面，发出笃笃的轻响，像在叩问一个宏大的命题。“量子计算的真正实用化跃迁，很可能就在未来这一两年间，”他开口，声音不高，却带着洞悉前沿的穿透力，“纠缠、叠加，计算力将是指数级的爆炸。这力量，能轻易解开蛋白质折叠的千古谜题，也能瞬间撕碎现有金融体系的加密根基。” 他顿了顿，目光扫过众人，最终落在李玄策身上，带着一丝不易察觉的忧虑，“可是玄策，这匹烈马即将脱缰，我们给它准备的伦理缰绳和规则马鞍，还远远不够扎实。国际合作？谈何容易。枫叶国和袋鼠国那边，科技公司正裹挟着资本狂奔，他们的国会里，关于‘数字人权’的争吵还停留在选举口号层面。我们得牵头，拿出一个能被大多数人接受的底线框架，刻在新技术起跑线之前。否则……” 他摇摇头，没有说下去，但那未尽之意，如同窗外未停的雪，带着沉甸甸的寒意。
坐在他斜对面的方清墨，正从随身携带的一个精巧恒温盒里，取出一片巴掌大小、薄如蝉翼、透着翡翠般温润光泽的叶片状材料。她将它轻轻托在掌心，对着窗外的光线。神奇的是，几滴滚圆的水珠从她指尖滑落，落在叶片上，不仅没有浸润扩散，反而如同珍珠般活泼地滚动、汇聚，最终沿着叶脉的纹路迅速滑落，叶片表面光洁如初，不留一丝水痕。她嘴角噙着一抹属于科学家的、略带骄傲的温柔笑意，将这片“叶子”递给身边的李念墨。“实验室的孩子们管它叫‘不沾水的小荷叶’，”她的声音清亮而充满期待，“基于仿生学的全新生物基材料。明年这个时候，我希望它不再躺在恒温盒里，而是出现在菜市场、超市，取代那些堆积如山的塑料包装袋。” 她顿了顿，眼神明亮起来，“更重要的进展在医疗组那边。人造角膜和微型血管支架的材料生物相容性测试，下个月进入最后攻坚阶段。如果顺利，后年……或许就能有第一批志愿者了。这不仅仅是技术替代，玄策，这是生命希望的再造。” 她看向丈夫，眼中闪烁着对未来的憧憬。
李念墨接过母亲递来的“荷叶”，指尖感受着它奇特的质感和韧性，眼中数据流般的光芒一闪而过。她将“荷叶”小心地放在书桌一角，顺手拿起自己的平板电脑，手指灵巧地滑动了几下。屏幕亮起，呈现出一副奇异的动态画面：左侧是古朴的《易经》六十四卦卦象在缓缓旋转，卦爻间流动着青金色的微光；右侧则是不断刷新的、来自全球各地的新闻摘要、社交媒体情绪热力图、经济指标波动曲线、甚至气候异常数据流。两者之间，无数细密的、闪烁着不同颜色的线条在穿梭、交织、碰撞、融合，仿佛在构建一个庞大而复杂的神经网络。“伏羲的新课题，”李念墨的声音带着一丝属于研究者的兴奋，指尖轻点屏幕中央一个不断演化的复杂结构，“我们喂给它海量的历史冲突模型、文化差异数据库、资源分布图谱，还有各种国际条约和协定的文本。现在，它正尝试用‘阴阳平衡’、‘和而不同’这些底层逻辑，去推演一个简化版的‘全球文明系统’动态模型。” 她放大其中一个区域，那里模拟的似乎是几个虚拟国家围绕一条虚拟河流水资源的博弈过程，伏羲给出的其中一个阶段性“建议”旁，赫然标注着一个小小的卦象—— “风火家人” 。“看，它甚至开始尝试‘占卜’了。虽然还很粗糙，但它在学习用我们的古老智慧去理解和解构现代世界的复杂纠缠。爸爸，你说得对，它真像是千年智慧在数字世界的回响。” 她抬头看向李玄策，眼中充满了创造的激情。
李玄策一直安静地听着，深邃的目光在家人的脸上缓缓移动，捕捉着每一份热忱、忧虑与期冀。他手中一直把玩着一支白板笔。此刻，他站起身，走到书房一侧悬挂的巨大白板前。白板光洁如新，像一张等待绘就未来的星图。他没有立刻落笔，而是转过身，目光越过书桌，落在蜷缩在壁炉旁厚厚羊毛地毯上的小儿子李天枢身上。
十三岁的李天枢安静得像个影子。他面前摊开着一副巨大的、闪烁着夜光涂料的宇宙星空拼图。他已经完成了绝大部分，璀璨的银河旋臂、神秘的黑洞标识、遥远的仙女座星系清晰可见。此刻，他那双异于常人的、仿佛蕴藏着星云漩涡的眼眸，正专注地盯着手中最后几块碎片，那是属于猎户座腰带的区域。他小小的手指精准地将一块碎片嵌入，三颗明亮的“恒星”——参宿一、参宿二、参宿三——终于完整地串联在一起，在柔和的室内光线下，那夜光涂料幽幽地亮了起来。
“天枢，”李玄策的声音异常温和，打破了书房的讨论氛围，带着一种父亲独有的关切，“那颗星星……平安夜你看到的那颗‘哭泣’的星星，它现在……还疼吗？”
李天枢的手顿住了。他没有立刻抬头，长长的睫毛在白皙的小脸上投下淡淡的阴影。他伸出小小的食指，轻轻点了点刚刚拼好的、代表猎户座大星云（m42）的那片模糊的发光区域，那里是恒星诞生的摇篮，也被称为“火鸟星云”。过了好几秒，他才抬起脸，望向父亲。那双清澈的眼眸里，没有了平安夜时的惊悸，却多了一种超越年龄的、近乎悲悯的困惑。他微微歪着头，仿佛在倾听来自宇宙深处的、常人无法感知的细语。
“它……不哭了，爸爸。” 李天枢的声音很轻，像怕惊扰了什么，“但那个‘坏掉’的、‘疼’的地方……好像更远了，也更模糊了……像隔着一层……很厚很厚的雾。伏羲姐姐的‘线’，”他指了指李念墨平板上那些穿梭的数据流，“好像也探不到那么远的地方。不过……” 他小小的眉头微微蹙起，带着一丝不确定，“我好像……听到了很多……小小的、害怕的声音？像很多很多小虫子……在很远的地下……或者水里？” 这个描述让所有人都心头一紧，方清墨立刻联想到实验室里关于新型病原体跨物种传播可能性的预警模型，李长庚则想到了全球气候变化下微生物圈的失衡。
李玄策深深地看了儿子一眼，那目光仿佛要穿透孩子的眼眸，去触摸那神秘感知的边缘。他转过身，面对白板，手中的白板笔终于落下。
笔尖划过光洁的板面，发出沉稳而清晰的沙沙声。他没有写文字，而是先画了一个圆，在圆心点下三个紧密相连的小点，形成一个稳固的三角。他沉声道：“深化‘天地人’大系统研究。天，宇宙深空，天枢感知的异动是警讯；地，生态平衡，那‘小虫子的恐惧’不可忽视；人，文明存续，科技伦理与精神家园是根基。三者相连，不可分割。” 他在三角外画了一个象征盾牌的轮廓，将三角护在其中：“推动科技伦理国际规则制定。长庚教授，这盾牌能否坚固，关乎人类文明的火种能否存续。我们要成为规则的倡议者和主要铸造者之一。” 接着，他在盾牌下方画了一棵枝繁叶茂的大树：“巩固‘归巢’成果，拓展引才范围。凤凰已栖，需育梧桐成林，让更多金凤有枝可依。此乃固本培元之基。” 在树旁，他画了一个小小的、旋转的螺旋符号，又在旁边打了一个醒目的问号：“应对潜在全球性公共卫生挑战。清墨的生物材料是盾，但未知的‘虫鸣’是矛。结合雾霾研究的呼吸道模型、伏羲的全球传播推演，建立早期预警和快速响应体系。未雨绸缪。” 最后，在白板的右上方，他画了两条蜿蜒的河流，起初似乎各行其道，最终却巧妙地汇入同一片象征海洋的广阔区域：“在复杂国际格局中寻求‘和合’之道。念墨，让伏羲的‘和而不同’推演，成为我们理解世界、化解纷争的智慧透镜。佛光计划也好，边境的清泉也好，皆是此道延伸。” 他顿了顿，在整幅“星图”的最上方，画了一盏小小的、线条古朴的油灯，灯火虽小，却被他描摹得异常温暖明亮：“持续关注人类精神家园建设。信仰迷失，则文明无根。科技越发达，这盏心灯越要长明不熄。”
画毕，他退后一步，审视着白板上这幅由点和线构成的、抽象却意蕴深远的“星图”。炉火噼啪，茶香袅袅，窗外的雪似乎下得更密了，将世界温柔地包裹在一片静谧的银白里。李念墨的平板电脑上，“伏羲”似乎感应到了什么，模拟的卦象流转速度悄然加快。李天枢的目光从猎户座星云移开，落在那盏小小的、温暖的油灯符号上，小脸上露出一丝安宁。
李玄策的目光扫过父亲智慧的面容，妻子充满信念的眼眸，女儿闪耀着创造力的脸庞，最后定格在小儿子那映照着星图与灯火的清澈瞳孔里。他声音沉稳而充满力量，如同穿透风雪的钟声：
“新的一年，脚下的土地，要耕耘得更实。眼中的星河，要看得更清。而心中的这盏灯火——” 他的手指，重重地点在白板上那盏小小的油灯上，指尖的温度仿佛能点燃那无形的火焰，“要拨得更亮，照得更远。”
书房内一片寂静，只有炉火的微响和窗外落雪的沙沙声。那盏画在白板上的心灯，在五位家人沉静而坚定的目光注视下，仿佛真的燃烧起来，其光芒无声地流淌，溢满了整个温暖的空间，又透过落雪的窗棂，执着地投向那被细雪温柔覆盖、却孕育着无限未知与希望的崭新一年。书桌角，那片来自方清墨实验室的“小荷叶”，在灯光映照下，边缘流转着一圈几乎不可见的、生机勃勃的微光。