最后几簇礼花在墨蓝色的天穹深处无声地凋零，只留下几缕淡淡的硝烟气息，很快便被十月的夜风揉碎、消散。白日里撼动山河的喧嚣与沸腾的人潮，此刻已沉入城市的血脉，化作万家灯火中流淌的暖意与酣眠的呼吸。李家四合院也早已安静下来，只有几扇窗户还透出晕黄的微光，像守夜的星辰。
李玄策轻轻掩上书房的门，将院中秋虫最后的几声低鸣隔绝在外。他没有开大灯，只拧亮了书桌上一盏老式的绿罩铜座台灯。昏黄的光晕温柔地铺洒在桌面堆叠的文件、线装古籍和一方古朴的端砚上，像给它们披上了一层静谧的薄纱。房间深处，占据了一整面墙壁的巨大星图，在幽暗的背景里悄然浮现。那并非普通的印刷品，而是由无数细密的荧光纤维织就的动态星图，在微弱的环境光下，亿万星辰仿佛在呼吸，闪烁着幽冷而神秘的光芒。
他踱步到星图前，高大的身影在微弱的光源下拉得很长，几乎与墙壁上的宇宙融为一体。白日里的一切——金戈铁马的轰鸣、花团锦簇的洪流、震彻云霄的歌声、儿子描述的温暖光河——依旧在他脑海里汹涌澎湃，撞击着心壁。但此刻，这沸腾的能量并未消散，而是在这绝对的寂静中沉淀、凝聚，化作一种更深沉、更辽远的力量，推动着他的思绪，挣脱地心引力的束缚，投向那浩瀚无垠的深空。
指尖带着白日里被阳光烘烤过的微暖，缓缓抬起，轻柔地拂过星图上那片熟悉的、被柔和白光标记的领域——地球。那小小的蓝色星球，在亿万星辰的映衬下，显得如此脆弱，又如此生机勃勃。他仿佛还能触摸到广场上千万人汇聚而成的体温，感受到儿子口中那条“金色光河”的脉动。这份力量，是基石，是摇篮。
手指没有停留，沿着一条由无数光点连接而成的虚拟轨迹，坚定而缓慢地向上升移。掠过环绕地球的银色卫星带，那是人类延伸的眼眸与手臂。最终，指尖悬停在星图上那颗皎洁、孤寂又充满诱惑的星球之上——月球。荧光的轮廓在黑暗中显得格外清晰，仿佛触手可及。然而，李玄策的目光却穿透了它，投向更远处，火星那略显橙红的斑点，以及星图边缘那些模糊、遥远、代表着未知深空的星云漩涡。
“盛世华章……”他低语，声音在寂静的书房里几乎微不可闻，却带着千钧的重量。庆典展现的钢铁洪流与万众一心，是民族复兴的巍峨丰碑，是足以支撑一个民族挺直脊梁、仰望星空的坚实脊梁。这份力量，令人心潮澎湃，更令人心生敬畏。
但沸腾的热血之下，是智者冰凉的思索。他想起儿子李天枢描述的，那由亿万颗心汇聚而成、流向星辰的光河。那仅仅是诗意的想象吗？还是某种超越物质、触及宇宙本源的真相？人心，那“绿水青山”般纯净的人心所蕴含的能量，是否真的能突破物理的藩篱，成为连接星辰的桥梁？这个念头如同投入深潭的石子，在他心中激起层层涟漪。
更深沉的忧虑随之浮现。星图上，代表“阿尔忒弥斯”探月计划的蓝色光点，在月球轨道附近显得格外刺眼，却又带着某种冰冷的疏离感。某些合作渠道的冻结，如同无形的壁垒，横亘在人类共同探索的征途上。科技的无界与政治的藩篱，形成尖锐的讽刺。李玄策的眉头微微蹙起。人类的夙愿——探索未知、延续文明、寻找宇宙中的伙伴——何其宏伟！然而，实现它，单凭一个民族的复兴远远不够。它需要超越狭隘的边界，需要星辰大海般的胸襟，需要真正的“人类命运共同体”从理念走向实践。可这道路，布满荆棘，崎岖难行。
目光再次落回月球。这颗地球唯一的天然卫星，是人类迈向深空最关键的跳板。它不再仅仅是神话中嫦娥的居所，更是未来资源、技术验证和深空探索的前哨站。星图上，中国已有的探月工程标记清晰而醒目，那是无数科研人员心血铸就的里程碑。
一个念头，如同黑暗中划过的流星，瞬间照亮了他的思绪。庆典是辉煌的过去与坚实的现在，但“人类夙愿”需要指向更远的未来。需要一个更宏大的目标，一个能将民族复兴的伟力与人类共同梦想无缝衔接的节点。这个目标，必须扎根于现实的科技基础，又要具备引领未来的象征意义。
他深吸一口气，空气中还残留着淡淡的檀香与墨香，混合着窗外清冽的夜风气息。转身，从笔架上取下一支细小的狼毫朱砂笔。笔尖饱满，殷红如血，又似燃烧的星火。
回到星图前，他的目光变得无比专注，如同一位即将在宇宙画卷上落印的画师。在代表月球轨道的荧光线条旁，一个精确的坐标点被他锁定。那里，是规划中中国深空探索下一个宏伟目标的核心——一个集科研基地、资源开发前哨、深空航行中转站于一体的综合性月球基地计划，代号“望舒”。这不仅仅是一个工程代号，更承载着“人类夙愿”在星辰大海踏出的关键一步。
笔尖，带着千钧的信念和无限期许，稳稳落下。没有犹豫，没有停顿。流畅的线条在幽暗的星图背景上蜿蜒游走。他画的并非简单的标记，而是一个精心构思的符号：
外廓： 一个简洁而充满张力的箭头，锐利地刺向深空，代表着开拓、进取、永不停歇的探索精神。
内核： 一个微缩、凝练的太极阴阳鱼图，阴与阳相互交融，生生不息。象征着中华文明“天人合一”的古老智慧，也寓意着人类与宇宙、科技与伦理、合作与竞争等对立统一的平衡之道。
连接： 箭头的尾翼与太极图的外缘完美融合，仿佛太极的圆融赋予了箭头突破极限的力量，而箭头的方向又为太极的循环注入了前进的动力。
朱红的线条在荧光星图上格外醒目，如同在宇宙的幕布上烙印下一枚炽热的徽记。它既是一个地理坐标的标注，更是一个精神图腾的树立——象征着中国深空探索新纪元的开启，更是“以纯粹的奉献之心，成就人类之夙愿”这一宏愿在星辰大海中的具象化宣言。
最后一笔完成，李玄策缓缓收笔。他凝视着自己画下的符号，那抹朱红在幽暗的光线中仿佛拥有生命，微微脉动。就在这一刻，书房紧闭的窗外，遥远的城市天际线，最后一朵被遗忘的、迟来的国庆礼花，悄然升空，在无人在意的角落，“嘭”地一声绽放。
没有白日里的喧嚣与华彩，只有孤寂而短暂的一瞬。一朵小小的、金红色的花火，在墨黑的夜空中灿然怒放，旋即化作无数细碎的光点，无声无息地飘落、湮灭。那微弱的光芒，透过书房的窗棂，恰好映在李玄策沉静的侧脸上，也映亮了星图上那个崭新的、融合了太极与箭头的朱红符号。
光点消逝，书房重归幽暗与寂静。唯有那星图上的朱红标记，如同黑暗中点燃的灯塔，无声地宣告着一个新的起点。白日庆典的辉煌已成过往，余韵温存于心。而此刻，站在星图前的男人，目光已穿透了屋顶，穿透了大气层，牢牢锁定在那片无垠的深空。他的肩头，仿佛已感受到来自亿万星辰的引力与呼唤。
星途之旅，真正开始了。