警灯的红光在老城区狭窄的巷道里褪去时，晨雾正裹着潮湿的气息漫过斑驳的青砖墙。张明被押上警车的那一刻，巷口围观的居民脸上既有释然，也藏着一丝不安——这个盘踞老城区三年的盗窃惯犯落网了，但谁都知道，这片迷宫般的老街区里，隐藏的风险远不止一个张明。李队，张明已经移交看守所，审讯室那边正在突审，他嘴里还挺硬，只承认部分盗窃事实。年轻警员小林快步追上刚从警车旁转身的李建国，递上一份审讯初步记录。李建国今年四十出头，肩膀宽阔，眼神锐利，额角的一道浅疤是当年抓捕毒贩时留下的印记，他盯着老城区蛛网般交错的巷道，眉头拧成了疙瘩。
硬骨头也得啃下来。李建国的声音带着沙哑，张明在老城区潜伏三年，专挑独居老人下手，不可能没同伙，也不可能只干了盗窃这一件事。你没发现吗？他落网时身上带着的那串钥匙，有一半都不是失主家的。小林一愣，赶紧翻看记录：您是说……他可能还在帮别人盯着什么？
老城区这地方，房屋老化、巷道狭窄，监控覆盖率不足三成，独居老人占比超过四成，是安全隐患的重灾区。李建国抬手抹了把脸上的雾水，张明的案子只是个导火索，局里已经批准，联合社区开展为期三个月的老城区安全整治专项行动，重点是隐患排查和独居老人保护。你跟我去社区对接，现在就启动工作。
老城区的社区服务中心挤在两栋老楼中间，斑驳的门牌上“和平社区”四个字已经褪色。社区主任王秀兰是个五十多岁的大姐，头发梳得一丝不苟，见到李建国两人，立刻迎了上来，手里攥着厚厚的一叠资料：李队，可把你们盼来了！张明这小子害苦了咱们社区的老人，现在他落网了，你们可得趁这个机会，好好把老城区的安全问题理顺了。
王主任，我们正是为此而来。李建国接过资料，里面是社区登记的独居老人信息，足足有一百三十二位，这次行动分三步走：第一，全面排查安全隐患，重点是消防、用电、用气，还有堵塞消防通道、私搭乱建这些问题；第二，建立独居老人专项保护机制，联合社区志愿者搞定期探访；第三，深挖张明的同伙和遗留案件，彻底净化老城区的治安环境。
王秀兰连连点头，从抽屉里拿出一张老城区平面图，上面用红笔圈出了十几个重点区域：这些地方都是老旧平房区，电线还是几十年前的铝线，私搭乱建特别严重，去年就差点着火。还有这几户老人，子女都在外地，年纪大了行动不便，之前都被张明骚扰过，心理阴影不小。李建国的手指落在地图上一个标着福安里37号的红点上：先从这里开始，李桂兰老人，对吧？张明落网前最后一次作案就是她家，被盗了两千块养老金，老人吓得好几天不敢出门。
福安里是老城区最偏僻的一片平房区，巷道窄得只能容一人通过，两侧的房屋墙体斑驳，伸出的晾衣架几乎要碰到一起。李桂兰老人的家门虚掩着，门上的铁锁已经生锈，是张明上次撬门后留下的痕迹。听到敲门声，屋里传来一阵迟疑的脚步声，片刻后，门被拉开一条缝，露出一张布满皱纹的脸。
李警官？王主任？李桂兰老人认出了他们，眼神里的警惕慢慢褪去，多了几分委屈，你们来了……快进来坐，屋里乱得很。屋里光线昏暗，弥漫着一股淡淡的煤气味。李建国刚进门就皱起了眉，目光扫过墙角的煤气罐——软管已经龟裂，接口处还在微微漏气。大妈，您这煤气罐怎么不换软管？太危险了！
李桂兰叹了口气，摸索着给两人倒茶：年纪大了，眼神不好，也不知道这管子坏了。子女在外地打工，一年也回不来一次，我自己也折腾不动……小林立刻拿出随身携带的安全检查登记表，逐条记录：大妈，您这电线也得换，都是老化的铝线，容易短路起火。还有窗户，没有防护栏，晚上睡觉不安全。
李建国看着老人空荡荡的客厅，心里不是滋味。张明落网后，他们查到老人被盗的不仅是养老金，还有一枚陪伴她几十年的银镯子，那是老伴留下的遗物。大妈，您放心，我们这次来，就是帮您解决这些问题。社区会安排人给您换煤气软管和电线，安装防护栏，以后还有志愿者定期来看您。
就在这时，老人突然想起什么，颤巍巍地从枕头底下摸出一张纸条：李警官，还有个事……张明落网前几天，我总觉得窗外有人徘徊，有一次我半夜起来喝水，看到一个戴黑色帽子的男人在巷口盯着我家，我吓得没敢出声，后来在窗台上发现了这个。纸条是从烟盒上撕下来的，上面用铅笔写着一串数字：37-5-12。李建国接过纸条，指尖摩挲着粗糙的纸面，眼神变得凝重：大妈，您还记得那个男人的长相吗？身高体型大概什么样？
看不清，天太黑了，只看到他戴着帽子，个子挺高，走路挺沉的。李桂兰老人摇摇头，我当时以为是张明的同伙，没敢声张，想着等你们来再说。李建国把纸条收好，对小林使了个眼色：这个线索很重要，回去立刻查一下这串数字是什么意思。王主任，麻烦你先安排人过来处理老人家里的安全隐患，我们再去下一户看看。
离开李桂兰家，两人又走访了附近几户独居老人。每一户都或多或少存在安全问题：王大爷家的消防通道被杂物堆满，张奶奶家的电暖器已经用了十几年，电线外皮都开裂了，赵爷爷因为腿脚不便，家里的垃圾堆积如山，散发着异味。更让人揪心的是，有几位老人因为之前被张明骚扰过，变得极度警惕，甚至不愿意开门，需要王主任反复劝说才能进门。李队，你看这老城区的情况，比我们想象的还要严重。小林一边记录一边叹气，这些老人大多行动不便，信息闭塞，既容易成为犯罪分子的目标，也容易因为安全意识不足引发意外。李建国停下脚步，看向不远处一栋倾斜的二层小楼，墙面已经出现明显的裂缝，门口挂着危房勿近的警示牌，但窗户里隐约有灯光。那栋楼怎么还有人住？
是陈老爷子，八十多岁了，无儿无女，一辈子都住在这栋楼里。王主任无奈地说，我们劝过他好几次，让他搬到社区养老院去，他死活不肯，说这是祖上传下来的房子，不能丢。这房子已经被鉴定为危房了，一到下雨天我们就提心吊胆。三人走到小楼门口，敲门许久，里面才传来一个苍老的声音：谁啊？陈老爷子，我是社区的王秀兰，跟派出所的李警官来看您了。
门吱呀一声打开，一位头发花白、背驼得厉害的老人出现在门口，手里拄着一根拐杖，眼神浑浊：来看我？是不是又想劝我搬家？我不搬！老爷子，我们不劝您搬家，就是来看看您家里有没有安全隐患。李建国放缓语气，最近老城区在搞安全整治，我们给您检查检查电线煤气，再给您装个紧急呼叫器，以后有事您一按，我们就过来了。
陈老爷子犹豫了一下，侧身让他们进门。屋里弥漫着一股霉味，地面坑坑洼洼，屋顶的椽子已经发黑，几根电线随意地搭在墙上，摇摇欲坠。我这房子，住了一辈子了，没事。老人嘴硬道，你们不用瞎忙活。老爷子，您看这电线，都快断了，万一短路起火，后果不堪设想。小林指着墙上的电线说，还有您这煤气罐，放在卧室里，多危险啊。陈老爷子沉默了，半晌才叹了口气：我也想换，可我这腿脚，出门都难，怎么换啊？
您不用操心，我们来帮您换。李建国说，社区已经联系了施工队，专门给老城区的独居老人免费整改安全隐患。今天我们先给您登记，明天施工队就过来。就在这时，小林突然注意到墙角的一个铁盒子，上面落满了灰尘，但锁是新的。老爷子，这盒子里装的是什么啊？
陈老爷子眼神闪烁了一下，赶紧用拐杖挡住铁盒子：没什么，都是些旧东西。李建国察觉到老人的异常，心里一动。他想起李桂兰老人提供的纸条，37-5-12，福安里37号是李桂兰家，那5和12会不会是门牌号或者其他标记？而陈老爷子这栋楼，正好是福安里5号。老爷子，您这房子是福安里5号对吧？您知道12是什么意思吗？比如12号房间，或者12号储物间？
陈老爷子的身体明显僵了一下，嘴唇动了动，却没说话。王主任在一旁补充道：陈老爷子这栋楼，以前是个小旅馆，后来改成了民居，每层都有十几个房间，现在就他一个人住。李建国心中有了猜测，他慢慢走到铁盒子旁边：老爷子，您是不是遇到什么事了？比如有人让您保管什么东西，或者威胁您什么？您别怕，我们是警察，能保护您。
沉默了足足五分钟，陈老爷子才抬起头，浑浊的眼睛里泛起泪光：李警官，我……我对不起你们。张明那小子，半年前找到我，说让我帮他保管一个东西，放在我这栋楼的12号房间，给我五百块钱。我一时糊涂，就答应了。后来我听说他专偷独居老人，就想把东西还给他，可他威胁我说，要是敢说出去，就杀了我。12号房间在哪？李建国立刻追问。陈老爷子拄着拐杖，领着他们上了二楼，走到最里面的一个房间门口。房间的门是木制的，已经腐朽，上面的编号12依稀可见。李建国让小林和王主任退后，自己掏出工具，小心翼翼地撬开了门锁。
房间里弥漫着一股刺鼻的霉味，堆满了杂物。李建国仔细搜查，在一个破旧的行李箱里发现了一个黑色布袋，打开一看，里面装着十几部老人手机、几块手表、还有一些金银首饰，正是之前多位独居老人报案丢失的物品。更让人震惊的是，布袋底部还藏着一把改装过的管制刀具，以及一叠打印着老城区独居老人信息的纸张，上面标注着易下手，无子女等字样。
这些信息，都是张明从社区偷来的？小林看着纸张上的详细记录，愤怒地说。不一定。李建国拿起纸张，仔细翻看，你看这上面的字迹，和张明的笔迹不一样，而且有些信息是最新的，张明已经被捕一周了，不可能更新。这说明，他确实有同伙，而且这个同伙很可能还在老城区活动，甚至可能就在社区内部。
回到社区服务中心，李建国立刻召集专项行动小组开会。会上，他们把张明的审讯记录、从陈老爷子那里找到的证据，以及李桂兰老人提供的纸条结合起来分析。37-5-12，应该是张明和同伙约定的交接地点，37号是李桂兰家，5号是陈老爷子家，12号是藏匿赃物的房间。李建国指着地图说，现在可以确定，张明有一个同伙，身高较高，熟悉老城区地形，而且可能掌握着最新的独居老人信息。我们接下来要做两件事：一是继续排查安全隐患，同时暗中走访居民，寻找关于这个同伙的线索；二是加快建立独居老人定期探访制度，给每位独居老人安装紧急呼叫器，登记详细信息，不让犯罪分子有可乘之机。
接下来的半个月，老城区里随处可见穿着警服和红马甲的身影。警方和社区工作人员分成十几个小组，挨家挨户排查安全隐患：更换老化电线、修补破损煤气软管、安装防护栏和烟雾报警器，清理堵塞的消防通道，拆除私搭乱建的棚屋。施工队的轰鸣声、志愿者的敲门声、老人的道谢声，交织在老城区的巷道里，驱散了之前的压抑和恐惧。
小林负责的小组主要对接独居老人，给他们安装紧急呼叫器。这天，他们来到独居老人赵阿姨家，刚进门就闻到一股浓烈的药味。赵阿姨躺在床上，脸色苍白，见到小林他们，挣扎着想坐起来：小林警官，你们来了……不好意思，我昨天摔了一跤，腿动不了，也没法给你们开门。小林赶紧上前扶住她：赵阿姨，您怎么不打电话给我们？我们不是给您装了紧急呼叫器吗？
赵阿姨叹了口气：我怕麻烦你们，想着忍忍就好了，没想到越来越严重。小林立刻联系了社区医院，医生很快赶来，检查后发现赵阿姨的腿骨折了，需要住院治疗。赵阿姨，您这情况不能忍，以后有事一定要第一时间按呼叫器，这就是给你们应急用的。小林一边帮着收拾东西，一边说，您放心，您住院期间，我们会安排志愿者帮您照看家里，等您出院了，我们再来看您。
在照顾赵阿姨的过程中，志愿者无意中提到，赵阿姨摔跤那天，看到一个戴黑色帽子的男人在她家附近徘徊，形迹可疑。“那个男人好像是社区的保洁员老周，平时挺老实的，那天不知道怎么回事，一直在赵阿姨家门口晃悠。小林立刻把这个线索上报给李建国。李建国调取了社区的保洁人员名单，发现老周确实符合身高较高的特征，而且他在社区工作了五年，熟悉所有独居老人的情况，有机会获取最新的老人信息。更重要的是，老周和张明是同乡，两人曾在同一个工地打工。
立刻传讯老周。李建国当机立断。面对警方的询问，老周一开始矢口否认，说自己只是路过赵阿姨家，没有任何不良企图。但当李建国拿出从陈老爷子那里找到的证据，以及社区监控拍到他在张明作案时间段出现在附近的画面时，老周的心理防线彻底崩溃了。
我错了，李警官，我不该跟张明合伙盗窃！老周痛哭流涕地交代，我家里穷，母亲常年生病，需要钱治病。张明找到我，说让我给他提供独居老人的信息，再帮他望风、藏匿赃物，事成之后分我一半赃款。我一时糊涂，就答应了。赵阿姨摔跤那天，我是想看看她家里有没有人，准备下手，没想到她正好摔了，我吓得赶紧走了。那张纸条上的37-5-12，是你和张明约定的？李建国追问。
是我写的，37号是下一个目标，5号是藏匿点，12号是赃物存放处。老周如实交代，张明被捕后，我本来想跑路，但又舍不得母亲，就想着再干一票就走，没想到被你们发现了。老周的落网，让张明系列盗窃案彻底告破。但李建国并没有放松警惕，他知道，老城区的安全整治是一项长期工作，不能只靠破案，更要建立长效机制。
在警方的推动下，社区正式出台了《独居老人定期探访制度》：社区工作人员和志愿者组成探访小组，对行动不便的独居老人每天探访一次，其他独居老人每周探访两次；探访内容包括检查安全隐患、代购生活物资、陪同就医、心理疏导等；同时，为每位独居老人建立详细的健康档案和安全档案，开通24小时应急热线，与警方、医院建立联动机制，确保老人遇到紧急情况能第一时间得到救助。
这天上午，李建国和小林再次来到福安里，看到的景象已经和之前大不相同：狭窄的巷道被清理干净，消防通道畅通无阻，每户独居老人家门口都装着醒目的紧急呼叫器，墙上贴着探访小组的联系方式。李桂兰老人正在门口晒太阳，看到他们，笑着迎了上来：李警官，小林警官，你们来了！多亏了你们，我家的煤气罐和电线都换了，防护栏也装好了，现在住着可安心了。昨天志愿者还帮我买了菜，陪我聊了一下午呢。不远处，陈老爷子正和几位老人坐在社区新建的休闲长椅上聊天，他的危房已经被加固，屋里的安全隐患也全部整改完毕。李警官，谢谢你啊！陈老爷子远远地喊道，现在我这房子安全了，你们还经常来看我，我再也不用孤单了。
李建国看着眼前的景象，脸上露出了久违的笑容。就在这时，他的手机响了，是局里打来的：李队，有群众举报，老城区废弃的罐头厂里，有人非法存储易燃易爆物品，你们赶紧去看看。李建国眼神一凝，立刻对小林说：走，我们去看看。看来，老城区的安全整治，还得继续加码。
两人快步走向老城区边缘的废弃罐头厂，晨雾已经散去，阳光洒在斑驳的墙壁上，照亮了巷道里的每一个角落。虽然案件告破，隐患整改取得了阶段性成果，但他们知道，守护老城区的安全，就像守护这些独居老人的晚年一样，需要耐心、细心和恒心，一刻也不能松懈。罐头厂的大门虚掩着，里面传来隐约的机器轰鸣声。李建国和小林交换了一个眼神，握紧了腰间的警棍，小心翼翼地推开门，一场新的排查与较量，又将在这片充满故事的老城区里展开。