最后一节选修课的下课铃刚响，林小雨就抱着笔记本凑到孟晚橙旁边，下巴搁在她的课本上，笔尖戳着日程表上圈出来的“放假日”：“晚橙晚橙，暑假打算去哪儿浪？我妈已经催我报驾照班了，说再不开窍就得等到天荒地老。”
孟晚橙正把散落的几张笔记纸往文件夹里塞，边角没对齐，她又抽出来重新理了理，指尖划过课本扉页上用荧光笔标出来的“期末考试范围”，那道亮黄色的标记被摩挲得有些发淡。听见林小雨问起暑假计划，她抬起头笑了笑，眼角弯出浅浅的弧度：“哪也不去，跟我爸妈回老家待着。”
窗外的蝉鸣正盛，“知了知了”的声浪裹着热风扑在玻璃上，阳光穿过老槐树浓密的枝叶筛下来，在她手背上投下明明灭灭的光斑，像碎掉的金箔。她指尖无意识地在光斑上点了点，语气里带着点半真半假的叹息：“我哥他们一家也回去，啧，看来我的美好生活要提前结束了。”
“为什么啊？”林小雨正咬着笔盖转圈圈，闻言停下动作，笔尖在笔记本上戳出个小墨点，“回老家不是挺好的？你上次还说你妈做的红烧肉一绝，院子里的葡萄架也该爬满藤了吧？”
孟晚橙把文件夹往书包里塞，拉链卡着页角顿了顿：“你是没见过我那小侄女安安的精力——上次寒假回去，她从早上七点睁眼就开始‘姑姑姑姑’地叫，一会儿拉我看她画的彩虹，一会儿拽我陪她搭积木，晚上睡觉还得讲三个故事才肯闭眼。”她想起小家伙肉乎乎的小手攥着她手指的样子，嘴角忍不住又扬了扬，“这次回去，估计天天得被她黏着当跟屁虫，想安安静静看本书都难咯，也没有时间看他们的物料了”
“就是你那个扎双马尾的小侄女？”林小雨忽然想起春节时孟晚橙发的全家福，小家伙举着红包笑得露出两颗小虎牙，“那敢情好啊，老家肯定比城里凉快，还有现成的西瓜吃。”
“可不是嘛，我妈昨天打电话说，后院的桃树结了满枝果子，等我们回去正好摘，还能给安安做桃酱。”她低头拍了拍包上挂着的橙子挂坠不小心蹭到的同款纹路，“到时候估计天天得围着小家伙转，她上次视频还说，要教我折会跳的小青蛙呢。”
林小雨夸张地叹了口气，趴在桌上晃悠着腿：“听起来就很热闹，比我对着方向盘发呆强多了……对了，回去记得拍安安的新发型，上次那个粉色蝴蝶结太可爱了！”
“知道啦。”孟晚橙笑着应下，拉上帆布包的拉链，金属扣“咔嗒”一声合上，像是把这个即将被蝉鸣和果香填满的暑假，轻轻收进了期待里。
林小雨正对着笔记本上的墨点发呆，忽然“噗嗤”笑出声：“你这哪是抱怨，嘴角都快翘到天上去了。再说了，看物料还不容易？等安安睡熟了，窝在老家的藤椅上刷手机，吹着穿堂风，不比在宿舍对着空调吹舒服？”
孟晚橙被说中了心思，耳尖微微发烫，低头把帆布包往肩上提了提。包上的橙子挂坠晃了晃，阳光照在上面，折射出一小块暖黄的光，像极了什刹海那晚灯笼映在水里的颜色。她想起高铁上那枚银杏叶书签，不知怎的，忽然觉得暑假好像也没那么难熬。
“也是，”她往教学楼外走，林小雨的脚步声跟在旁边，踩得树荫下的光斑轻轻晃动，“我妈说老家的wi-Fi刚换了新的，信号好得很。”
穿过操场时，几个男生正在打篮球，篮球砸在地面的“砰砰”声混着蝉鸣，把夏天的热气烘得更足了。阳光把他们的影子钉在地上，跑起来时像被拉长的橡皮筋。林小雨的目光忽然被场边一个穿白t恤的男生勾住，脚步顿了顿，拽着孟晚橙胳膊的手指尖都带了点颤：“哎哎哎，你看那个穿白t的！投篮姿势也太帅了吧？刚才那个三分球，弧线跟画出来的似的！”
她说话时眼睛瞪得溜圆，下巴微微抬着，顺着她的视线望过去，那个男生刚落地，抬手抹了把额角的汗，白t恤被汗水浸出一小块深色，转身时手臂肌肉线条绷得正好。林小雨忽然捂住嘴，用气音尖叫：“他笑了他笑了！嘴角还有个小梨涡！”
孟晚橙被她拽得踉跄了一下，忍不住笑：“你这花痴劲儿，刚才还在愁驾照班，现在眼里就只剩篮球帅哥了？”
“这叫劳逸结合！”林小雨梗着脖子反驳，眼睛却没离开篮球场，手指还在偷偷数：“你看他运球那下，手腕转得多灵活，肯定是练过的……哎他看过来了！”她猛地低下头，假装整理刘海，耳朵却红得快要滴血，等了两秒偷偷抬眼，发现对方早转回去和队友说话了，才松了口气，拍着胸口跟孟晚橙说，“吓死我了，刚才心跳快得像打鼓。”
“就你这胆儿，”孟晚橙戳了戳她的胳膊，“还敢看帅哥？”
说话间，篮球又“砰”地一声砸在地上，男生纵身跃起扣篮的瞬间，阳光正好落在他扬起的脸上，林小雨的惊叹声混着周围的欢呼，像颗投入夏天的糖，“啪嗒”一声化开了。
孟晚橙没管她，目光掠过篮球场边的公告栏，那里贴着暑假留校学生的注意事项，“你报的驾照班在哪个驾校？别到时候晒成黑炭，开学我认不出你。”
“就在学校附近那个，”林小雨哀嚎一声，夸张地捂住脸，“我妈说了，每天给我炖银耳汤，争取让我白着进去，白着出来。不过说真的，你老家要是有摘桃的照片，也记得发群里，让我瞅瞅安安怎么祸害桃树的——上次她把年画娃娃贴桃树上，笑死人了。”
两人说说笑笑地走到校门口，夕阳把影子拉得老长。俩人往宿舍走时，手机震了震，是妈妈发来的消息：“安安把你的小房间收拾出来了，床头摆了她画的星星，说要给姑姑留着看。”
她停下脚步，点开图片。照片里，自己以前住的小房间被收拾得整整齐齐，粉色的床单上放着个歪歪扭扭的星星挂件，墙角的小桌子上，果然摆着一幅蜡笔画，蓝色的天空下，一颗巨大的星星旁边，画着两个牵手的小人，一个扎着双马尾，一个背着帆布包。
孟晚橙忍不住笑了，指尖在屏幕上轻轻点了点。风吹过树梢，蝉鸣依旧聒噪，但她忽然开始期待——期待老家院子里的桃树，期待安安黏糊糊的“姑姑”声，甚至期待那个可能会被小家伙缠着、却能在深夜窝在藤椅上刷手机的暑假。
帆布包上的橙子挂坠在风里轻轻晃着，像是在提前为这个夏天，敲响了轻快的序曲。
刚到宿舍楼下，孟晚橙掏出门禁卡刷开玻璃门，身后的林小雨还在念叨着驾校教练会不会太凶，她刚把帆布包往肩上提了提，手里的手机就“嗡嗡”又震了两下。掏出来一看，是那个前几天马嘉祺突然拉起来的小群专属提示音。当时她收到邀请时还以为是系统出错，点进去才发现群里只有八个人：时代少年团的七个成员，加上她。
马嘉祺发的第一条消息是“既然大家都是朋友了，小橙子不介意吧”，她盯着屏幕愣了半天，直到当时林小雨叫了她一声，才确定不是做梦。
孟晚橙的指尖在屏幕边缘摩挲了两下，群聊的提示音又“嗡嗡”轻震了一下。点进去时，正好看见贺峻霖发了个歪头笑的表情包，后面跟着句：“小橙子暑假在北京吗？”
孟晚橙的指尖在屏幕边缘摩挲了两下，磨砂质感的边框被体温焐得温热。群聊的提示音又“嗡嗡”轻震了一下，像只小蜜蜂在掌心扑腾翅膀。她深吸一口气点开对话框，贺峻霖那个歪头笑的表情包正卡在屏幕中央，圆眼睛弯成月牙，下面紧跟着一行字：“小橙子暑假在北京吗？”
指尖悬在输入框上顿了两秒，她敲下回复：“不在呢，暑假要回老家。”发送的瞬间，屏幕下方立刻跳出一个新的头像——宋亚轩的卡通小人顶着呆毛，后面跟着一串活泼的文字：“回老家好玩吗？是不是有那种带院子的老房子？可以在葡萄架底下吃西瓜的那种！”
他还紧跟着发了个流口水的表情包，圆滚滚的小人捧着半个西瓜，汁水顺着嘴角往下滴。孟晚橙看着屏幕忍不住笑了，手指在屏幕上快速滑动：“有的！院子里有葡萄架，还有棵桃树，我妈妈说这个暑假会结好多果子。”
“哇——”宋亚轩秒回，这次是语音转文字，带着点奶气的拖腔，“那岂不是可以一边吃一边摘？我小时候在外婆家摘果子，爬到树杈上摘最红的那个，结果摔了个屁股墩”
群里瞬间热闹起来，贺峻霖发了个“哈哈”的表情包：“原来你还有这黑历史？”
紧接着，张真源的头像也加入了，他慢悠悠地敲了句：“小橙子要回老家啊，可惜了。”后面跟着个叹气的表情包，“本来还想着，要是暑假在北京，可以偷偷的约着去看新上映的动画电影。”
孟晚橙看着屏幕，指尖在“回复”按钮上停了停。窗外的蝉鸣不知何时变得温柔了些，阳光透过树叶的缝隙落在手机上，把张真源的消息照得暖融融的。她忽然想起老家院子里的桃树，想起安安说要和她一起摘桃子，嘴角的笑意又深了几分——原来这个夏天，不管是在北京，还是在老家的葡萄架下，都藏着这么多甜甜的期待。
孟晚橙的指尖在“回复”按钮上悬了两秒，忽然觉得屏幕有点发烫。她低头想了想，指尖在键盘上敲出一行字：“等我从老家回来约！到时候说不定能赶上第二波上映，我请你们吃桃子。”后面发了一个偷笑的表情包
消息刚发出去，张真源就秒回了个“oK”的手势，后面跟着句：“一言为定，我记住了。”宋亚轩立刻凑过来：“算我一个！！”贺峻霖也跟着敲：“还有我，我也要！”
群里的消息像冒泡的汽水，咕嘟咕嘟往外涌。孟晚橙坐在宿舍的椅子上，看着屏幕上跳动的头像，指尖无意识地划着屏幕边缘。晚风卷着香樟树的气息吹过来，把额前的碎发吹得轻轻晃动。群里的消息还在继续冒，丁程鑫不知什么时候冒了出来，发了个举着小手的表情包：“加我一个！上次看预告就觉得那只小狐狸眼熟，像极了亚轩偷吃蛋糕被抓包的样子。”
宋亚轩立刻回了个“气鼓鼓”的动图：“哪有！我才不会偷吃，我是光明正大地吃！”
贺峻霖紧跟着甩过来一个“看戏”的表情包，后面跟着一串幸灾乐祸的文字：“得了吧，上次团综里偷吃蛋糕被抓包，是谁抱着马哥的胳膊撒娇说‘就尝一小口’的？我这儿还有视频为证，需要我发到群里让小橙子开开眼吗？”
消息刚发出去，宋亚轩的语音就炸了进来，背景里似乎还有椅子挪动的声响，他的声音带着点急乎乎的气音：“贺峻霖你别造谣！那是导演组说可以尝一口的！再说了，你上次趁我们训练偷偷喝我奶茶，我都没说什么！”
“哎哎哎，扯远了啊，”贺峻霖发了个“打住”的手势，话题一转就往孟晚橙身上引，“小橙子你评评理，他是不是经常光明正大地‘偷吃’？”
孟晚橙看着屏幕，指尖在键盘上敲了敲：“听起来很可爱啊，像小朋友发现了好吃的，忍不住想分享。”
“听到没听到没！”宋亚轩立刻发来个“得意”的表情包，“小橙子都说可爱了！贺峻霖你学着点，这叫率真！”
贺峻霖发来个“翻白眼”的动图，却还是忍不住逗他：“是是是，率真的小宋老师，那到时候看电影，你的爆米花能不能分我一半？就当是‘率真’的分享。”
“才不！”宋亚轩秒回，“要吃自己买，我要抱着大桶的，从开场吃到散场！”
群里的消息又开始叽叽喳喳，像一群落在电线杆上的小麻雀。孟晚橙靠在栏杆上，看着他们一来一往地拌嘴，忽然觉得晚风都变得甜丝丝的。
刘耀文冒出来发了个“我也要去”的语音，声音带着刚睡醒的沙哑，估计是刚结束训练。
马嘉祺紧跟着敲了句：“集体活动？那得算我一个，正好监督你们别把爆米花撒满地。”
孟晚橙看着那个逐渐凑齐的“观影团”，忽然觉得手机有点发烫
她低头看了眼手机，屏幕上宋亚轩和贺峻霖还在为爆米花的归属权争论，张真源已经默默发了个“电影院爆米花价格表”的截图，丁程鑫在旁边起哄“要不我们团购吧，便宜”。
孟晚橙忍不住笑出了声，抬手揉了揉有点发烫的耳朵。原来被这样热热闹闹地惦记着，是这么让人心里发软的事
正笑着，林小雨抱着刚借的复习资料从隔壁宿舍回来，发梢还沾着点外面的热风，看见孟晚橙趴在走廊栏杆上，对着手机屏幕笑得眉眼弯弯，手里的资料往她胳膊上一搭：“笑什么呢？脸都快笑成刚摘的水蜜桃了，粉扑扑的。”
孟晚橙被她撞得晃了一下，慌忙按灭手机屏幕，指尖在冰凉的玻璃面上蹭了蹭，耳尖却更烫了：“没什么，就……看了个搞笑视频。”
“搞笑视频能让你笑出酒窝？”林小雨显然不信，伸手就要去抢她的手机，“拿来我看看”
孟晚橙往旁边躲了躲，把手机往口袋里塞，帆布包上的橙子挂坠“啪嗒”一声撞在栏杆上：“真不是，就是普通的段子。”她嘴上说着，眼角的笑意却藏不住，想起群里宋亚轩为了爆米花和贺峻霖互怼的样子，嘴角又忍不住往上翘。
林小雨抱着资料往前凑了凑，眼睛眯成两条缝，像只警惕的小狐狸：“你不对劲啊孟晚橙。”
”
孟晚橙没说话，只是把手从口袋里抽出来
“走了走了，”林小雨拽了拽她的胳膊，“再不走食堂糖醋排骨就没了。”
孟晚橙被她拉着往楼梯口走，口袋里的手机又轻轻震了震，大概是群里又有了新消息。她没有立刻去看，只是跟着林小雨的脚步，一步一步踩在夕阳铺成的金粉里。
走廊里的灯亮起，把她们的影子拉得很长，像两条快要交缠在一起的线——一条连着老家的桃树和蝉鸣，一条牵着屏幕背后的热闹与约定。孟晚橙忽然觉得，这样被两头惦记着的感觉，真好。
夕阳透过走廊的窗户落在她脸上，暖得像老家炕头的温度。到了食堂听见林小雨说：“再不来糖醋排骨真的没了！”
食堂里飘着米饭的香气，混着糖醋排骨的酸甜和西红柿炒蛋的清爽，在空气里酿出黏稠的暖。林小雨已经端着餐盘在靠窗的位置招手，餐盘里的排骨堆得像座小山，她扬着下巴喊：“快来！最后一份糖醋排骨被我抢着了！”
孟晚橙走过去坐下，刚拿起筷子夹起一块排骨，手机就在桌角轻轻亮了一下。屏幕上跳出的消息提示栏里，贺峻霖的头像格外显眼，私聊内容只有一行字：“老家的星星亮吗？等你回来，我们去天台看星星。”
她的指尖在屏幕边缘顿了顿，排骨上的酱汁滴在餐盒边缘，晕开一小片棕红。低头咬下一口，酸甜的汁水顺着喉咙滑下去，肉香混着酱汁的浓味在舌尖散开，心里却像被什么东西轻轻挠了一下，痒丝丝的。抬眼时，正好看见窗外的夕阳把云染成橘红色，像极了老家灶上熬着的桃酱，稠稠的，暖融融的。
“发什么呆呢？”林小雨用筷子敲了敲她的餐盒，“排骨都要凉了。”
孟晚橙回过神，赶紧又夹了一块塞进嘴里，含糊地说：“没什么，在想明天要带的东西。”
吃完饭往宿舍走时，暮色已经漫过了树梢。楼梯间的声控灯随着脚步一盏盏亮起，又在身后一盏盏熄灭，像串被风吹灭的灯笼。
回到宿舍孟晚橙收拾回家要带的东西，收拾到最后，她从书架上抽出那本高数笔记，翻到夹着银杏叶书签的那一页——是贺峻霖送给她的（什么时候送的我也不知道），后来特意压在了书里。书签边缘已经被摩挲得有些发毛，她盯着那片金黄的叶子看了两秒，轻轻放进了行李箱
一切收拾妥当，行李箱的拉链“咔嗒”一声合上，孟晚橙才脱了鞋躺在床上。窗外的蝉鸣已经变得稀疏，远处传来零星的笑语声，大概是留校的学生在散步。她摸出手机，点开贺峻霖的对话框，指尖悬在输入框上，犹豫了很久才敲下一个字：“好。”
发送键按下去的瞬间，手机屏幕暗了下来，映出她微红的脸颊。她把手机放在枕边，转身望着天花板，忽然觉得这个夜晚变得很长——长到能装下明天火车的汽笛声，装下老家院子里的蝉鸣，装下安安的笑声，还能装下那个藏在屏幕背后的约定，像颗被晚风裹着的糖，悄悄化在心里。
月光从窗帘缝里溜进来，在地板上投下一道银白的光。孟晚橙翻了个身，把脸埋进枕头里，嘴角还带着点排骨的甜香。
手机在枕边轻轻震动了一下，像有片羽毛落在心尖。孟晚橙摸过来一看，是贺峻霖发来的“晚安”表情包：圆滚滚的小熊抱着颗星星，耳朵耷拉着，闭着眼睛睡得香甜，嘴角还沾着点疑似蜂蜜的黄渍。她忍不住弯了弯嘴角，回了个抱着月亮的小兔子表情包，下面缀着两个字：“晚安。”
把手机调成静音时，屏幕映出她泛红的耳垂。窗外的月光不知何时浓了些，透过窗帘缝在地板上织出银丝，和行李箱的轮廓交叠在一起。
这个夏天，好像真的被拉得很长很长——长到足够从蝉鸣里数过每一片飘落的银杏叶，长到能等星星爬上夜空时，把藏了一路的期待悄悄说给风听。