夜色渐深，院墙上的串灯已经亮起，暖黄色的光透过葡萄架，在地面织出细碎的光斑。烤架里的炭火渐渐弱了下去，只剩下几块泛着微光的炭块，偶尔有细小的火星往上窜，又很快熄灭。
石桌上的食材盘空了大半，只剩下几根没烤完的香菇串和半瓶青柠气泡水，旁边散落着几张擦过手的纸巾，处处透着烧烤接近尾声的松弛。
刘耀文瘫坐在藤椅上，摸着圆滚滚的肚子，嘴里还在念叨：“早知道刚才少吃两串年糕了，现在撑得都走不动道了。”贺峻霖也靠在旁边，手里把玩着空饮料瓶，笑着附和：“谁让你刚才跟我抢最后一串烤肠的？现在知道撑了？”宋亚轩则蹲在音响旁，把手机里的歌切成舒缓的轻音乐，院子里的喧闹渐渐淡了，只剩下轻轻的旋律和晚风拂过树叶的沙沙声。
马嘉祺站在石桌旁，伸手帮孟晚橙把落在肩后的头发别到耳后，指尖触到她微凉的耳垂时，才想起看时间。他掏出手机，屏幕亮起的瞬间，显示已经快十点了。指尖在屏幕上轻轻划了一下，他抬头看向孟晚橙，语气比夜色还软：“时间不早了，那我先送小橙子回家吧，晚上风凉，别待太久了。”
孟晚橙顺着他的目光看向手机屏幕，点了点头：“好，那我跟大家说声再见。”她刚要开口，宋亚轩就先蹦了过来，拉着她的胳膊：“晚晚姐，不再多待一会儿吗？我刚切了哈密瓜，还没来得及吃呢！”
“不了，太晚了，”孟晚橙笑着揉了揉他的头发，“下次有机会再跟大家一起玩，哈密瓜你们分着吃吧，记得别吃太多，晚上容易着凉。”张真源也站了起来，手里拿着她刚才落下的发绳，递到她面前：“把这个带上，别又忘了。路上小心，让马嘉祺开慢点。”
马嘉祺接过孟晚橙的外套，帮她轻轻披上，还细心地拉好领口的拉链：“外面风大，别冻着了。”他转头跟丁程鑫几人挥了挥手：“我们先走了，剩下的东西你们收拾一下就行，我回来再把烤架刷干净。”
“不用不用，”丁程鑫摆了摆手，笑着说，“你送小橙子回去要紧，这里我们收拾就行，放心吧。”严浩翔也跟着点头：“路上注意安全，小橙子到家了发个消息。”
孟晚橙应了声“好”，马嘉祺牵着孟晚橙的手往院门口走。两人的身影在串灯的光里慢慢移动，偶尔传来孟晚橙轻声的叮嘱，让他们别太晚休息。
刘耀文还在后面喊：“晚晚姐！下次来我还烤年糕给你吃！”孟晚橙回头笑着应了声“好”，声音被晚风裹着，轻轻飘进院子里。
直到两人的身影消失在院门外，车门关闭的声音轻轻传来，丁程鑫才转身对其他人说：“行了，咱们也收拾收拾吧，把东西归置好，明天再彻底打扫。”
张真源看着院门口的方向，手里还捏着刚才递发绳时没收回的手，心里悄悄泛起一点怅然——刚才马嘉祺帮孟晚橙披外套的模样，温柔得像夜色里的光，让他又想起了那首酸不拉几的歌，只是这次，他没再愣神，而是弯腰拿起石桌上的空盘子，轻声说：“我去把盘子洗了。”
张真源弯腰拿起石桌上的空瓷盘时，他没再多说什么，只是脚步轻轻的，朝着厨房的方向走，背影在暖黄色的串灯光里，透着点说不出的落寞。
直到厨房的门“吱呀”一声轻轻合上，院子里原本放松的氛围忽然静了一瞬。丁程鑫手里正收拾着散落的竹签，动作不自觉地停了下来；严浩翔刚拿起装蘸料的小瓷碟，也顿在半空；贺峻霖把玩空饮料瓶的手没了力气，瓶子轻轻落在石桌上，发出一声轻响。几人你看我、我看你，眼神里都带着点心照不宣的了然，却没人先开口。
“张哥怎么了？”刘耀文是最先打破沉默的，他从藤椅上坐直了些，揉着肚子的手也停了下来，眼底满是单纯的疑惑，“刚才不还好好的吗？怎么突然就去洗盘子了？是不是我刚才吃太多年糕，没给他留啊？”
他这话一出，贺峻霖忍不住“噗嗤”一声笑了，却又赶紧收住，清了清嗓子说：“跟你那年糕没关系，你想多了。”嘴上这么说，他的目光却悄悄飘向厨房的方向，语气里少了点平时的跳脱，多了几分认真。
丁程鑫伸手拍了拍刘耀文的肩膀，声音轻轻的：“别瞎想，张哥就是觉得咱们收拾得慢，想早点把盘子洗了。”他话说得轻描淡写，可眼底的神色却没那么轻松——刚才张真源看着马嘉祺和孟晚橙时的怅然，他都看在眼里，只是不想让心思单纯的刘耀文多想。
严浩翔也跟着点头，把手里的瓷碟摆进空购物袋里：“对，张哥一直都爱操心这些，咱们也别愣着了，赶紧把东西收拾好，别让他一个人忙。”他一边说，一边拿起旁边的垃圾袋，开始收拾石桌上的纸巾和空瓶，试图把话题引到收拾院子上。
可刘耀文还是没完全明白，他皱着眉，眼神里依旧带着疑惑：“可是……我刚才看张哥好像不太开心啊，他都没吃几口我烤的年糕呢。”他说着，还低头看了眼石桌上剩下的几根年糕串，语气里带着点小小的失落，“是不是我烤的年糕不好吃啊？”
丁程鑫见他还在纠结，忍不住走过去揉了揉他的头发，笑着说：“你烤的年糕最好吃了，张哥就是刚才串食材可能累着了，别多想了，快来帮我收拾烤架，炭块都快凉透了。”
刘耀文这才半信半疑地点点头，从藤椅上站起来，虽然还是有点纳闷，但还是跟着丁程鑫往烤架方向走：“那好吧，我帮你搬烤架！我力气大，肯定能搬得动！”
看着刘耀文蹦蹦跳跳的背影，贺峻霖悄悄叹了口气，跟严浩翔对视了一眼，都从对方眼里看到了无奈。
有些心事，注定只能是成年人之间心照不宣的秘密，没必要让单纯的小孩掺和进来。院子里的串灯还在亮着，晚风轻轻吹过葡萄架，叶子沙沙作响，像是在替没说出口的心事，轻轻打着节拍。
车子稳稳停在孟晚橙家楼下，楼前的路灯泛着柔和的暖光，把两人的影子拉得长长的。马嘉祺先下车，绕到副驾旁帮她打开车门，指尖还不忘帮她挡了下车门上沿，怕她抬头时碰到。
孟晚橙下车，晚风带着点夜晚的凉意吹过来，她下意识地裹了裹衣服。马嘉祺站在她身边，目光落在她略显单薄的身影上，沉默了几秒，才轻轻开口：“小橙子，跟你说件事。”
孟晚橙抬头看他，眼里还带着点刚才烧烤时的笑意：“怎么了？是忘拿东西了吗？”
“不是，”马嘉祺摇了摇头，指尖无意识地摩挲着车门把手，语气比刚才轻柔了些，“最近团队要开始筹备新的物料，还要排练舞台，后面可能会忙起来，……估计就没时间常陪你了。”他说这话时，眼神微微垂着，像是怕看到她失落的模样，声音里还带着点不易察觉的歉意。
孟晚橙愣了一下，随即反应过来，轻轻笑了笑，伸手拍了拍他的胳膊：“我知道啦，工作要紧嘛。你别担心我，我最近也打算整理下开学了，刚好各自忙各自的，等你不忙了咱们再约就好。”
可马嘉祺还是觉得有点不放心，他抬头看向她，眼底满是认真：“要是有什么事，记得随时给我发消息，不管多晚我都会看。晚上尽量别一个人出门。”
“知道啦，马哥你怎么跟操心的小老头一样，”孟晚橙忍不住调侃他，可心里却暖暖的，“我都这么大了，能照顾好自己。你倒是要注意休息，别忙起来又忘了吃饭，上次你胃疼的事我可还记得呢。”
马嘉祺听她提起上次胃疼的事，忍不住笑了，伸手揉了揉她的头发：“好，听你的，我会注意。那你快上去吧，外面风凉，别冻着了。”
孟晚橙点了点头，转身往单元楼走，走了两步又回头，朝着他挥了挥手：“马哥，路上开车小心，到家了给我发个消息！”
马嘉祺站在原地，朝着她点头，直到看着她的身影消失在单元楼门口，才转身回到车里。车子发动时，他还忍不住看了眼楼上的窗户，直到看到孟晚橙房间的灯亮起来，才轻轻松了口气，缓缓驶离了小区。夜色里，车子的尾灯渐渐变小，像两颗温柔的星，消失在路的尽头。
马嘉祺还站在楼下的路灯旁，没急着上车。晚风卷着夜的凉意吹过，拂动他额前的碎发，可他的目光始终没离开孟晚橙房间的窗户——那盏暖黄色的灯亮得很稳，透过玻璃映出模糊的光影，像黑夜里悬着的一颗温柔星子，却又像根细细的、无形的线，牢牢牵着他的视线，让他挪不开脚步。
他想起刚才孟晚橙转身进单元楼的模样，她回头挥手时，嘴角的笑容明明还在，眼底却藏着一闪而过的失落，像被风吹皱的湖面，轻轻晃了晃，又很快恢复平静。
可就是那一瞬间的落寞，被他精准地捕捉到，像颗小石子砸在心上，泛起一圈圈说不清的涩。以往送她回家，只要看到这盏灯亮起，他心里就满是踏实，转身上车时还会盘算着下次的约会——是带她去吃巷尾那家新开的甜品店，还是陪她去看她期待了很久的动画电影，连方向盘上都好像沾着甜甜的期待。
可今天不一样。刚才那句“没时间常陪你”说出口时，他自己都觉得喉咙发紧。孟晚橙笑着说“各自忙各自的”，语气轻快得像在说一件平常事，可他知道，她心里肯定也不好受。
他站在原地，看着那盏暖黄色的灯，心里突然冒出一个让他心慌的念头：以后忙起来，他没办法及时回复她的消息，没办法在她想吃烧烤时立刻陪她来小院，没办法在她难过时第一时间赶到她身边。
那时候，会不会有人趁虚而入？会不会有别人陪她去吃甜品、看电影，听她分享日常的小事？会不会她渐渐习惯了没有他的日子，身边出现更合拍的人？这些念头像藤蔓一样悄悄缠上来，让他心里的涩意越来越浓。
他甚至不敢深想，万一有一天，孟晚橙的笑容不再只因为他而绽放，她的心事也不再只跟他分享，她的世界里，不再只有他一个特别的人——那他该怎么办？
路灯把他的影子拉得很长，投在冰冷的地面上，像他此刻沉甸甸的心事。他抬手摸了摸口袋里的手机，屏幕上还停留在和孟晚橙的聊天框，却没勇气再发一条消息。
直到楼上的灯光轻轻晃了晃，像是孟晚橙在整理房间，他才猛地回过神，轻轻叹了口气，转身慢慢走向车子。可就算坐进驾驶座，他还是忍不住透过车窗再看一眼那盏灯，心里的怅然像夜色一样，悄悄漫了上来。
厨房的水龙头还残留着水珠，张真源把最后一个洗干净的瓷盘放进消毒柜，指尖擦过冰凉的柜门时，才发觉手心不知何时沾了些水迹。他没像往常一样擦干手后去院子里帮忙收拾，只是默默解下腰间的围裙，叠得整整齐齐放在灶台旁，连脚步都比刚才洗盘子时更轻了些，像怕惊扰了什么。
院子里隐约传来丁程鑫和刘耀文搬烤架的声响，还有贺峻霖偶尔的调侃声，可这些热闹都像隔着一层薄纱，没真正飘进他心里。
他沿着走廊往房间走，路过客厅时，甚至没抬头看一眼正在收拾杂物的宋亚轩，只是径直推开自己的房门，“咔嗒”一声轻轻合上，把外面的喧嚣都关在了门外。
没过多久，丁程鑫和严浩翔收拾完院子里的最后一堆垃圾，拎着空购物袋走进屋。
客厅里只剩下宋亚轩刚整理好的竹签和蘸料碟，贺峻霖和刘耀文已经回房休息，丁程鑫扫了眼四周，没看到张真源的身影，随口问宋亚轩：“亚轩，见着张哥了吗？”
宋亚轩正擦着音响，闻言抬头愣了愣：“没啊，我刚才一直在客厅收拾，没看见张哥过来。”丁程鑫和严浩翔对视一眼，都从对方眼里看到了了然——刚才张真源那落寞的背影，显然不是简单的“累了”。
严浩翔把购物袋放进储物间，走回来拍了拍丁程鑫的胳膊，声音放轻了些：“估计是回房了，刚才看他状态就不太对。”丁程鑫点了点头，目光落在走廊尽头张真源房间的方向，那里静悄悄的，连灯光都透着点沉闷。
他沉默了几秒，伸手把客厅的灯调暗了些，才对严浩翔说：“先把这儿的东西收拾完吧，碗碟刚才真源应该都洗好了，咱们把剩下的杂物归置好就行。”严浩翔会意，没再多问，跟着丁程鑫一起把散落的纸巾盒、空饮料瓶一一收进抽屉。
等最后一件东西归位，丁程鑫才靠在沙发上，揉了揉眉心，轻声对严浩翔说：“晚点我去找他聊聊吧，刚才看他那样，心里肯定还憋着事儿。”严浩翔点头应着：“行，你跟他说也合适，我刚才想劝又没好开口。”
客厅里的挂钟轻轻敲了两下，夜色更浓了。丁程鑫看着走廊尽头的房门，想起刚才张真源递发绳给孟晚橙时的眼神，还有后来独自洗盘子的落寞背影，心里轻轻叹了口气——有些心事，旁人插不上手，只能等当事人愿意开口时，再慢慢疏导。他起身把客厅的灯关掉，只留下玄关一盏小夜灯