车子先绕到公司楼下，看着宋亚轩、刘耀文几人拎着行李走进写字楼，马嘉祺才重新发动汽车，往孟晚橙家的方向开。车载音响里循环着大家常听的歌，副驾储物格里还放着早上没喝完的矿泉水，瓶身上凝着的水珠，顺着瓶壁慢慢往下滑，像极了昨天溪边滴落的露水。
一路穿过夏末的街道，梧桐树叶在车窗旁飞快后退，偶尔有阳光透过叶缝洒进来，在中控台上晃出细碎的光斑。孟晚橙靠在车窗上，指尖轻轻划过玻璃上的雾气，心里还想着刚才在公司楼下，刘耀文抱着小鱼桶跟她道别时的模样——少年特意把桶举高了些，大声说：“晚晚姐，等我把鱼缸装好，就叫你来看小鱼！”
车子缓缓停在小区门口时，音响里的歌刚唱到副歌，熟悉的旋律裹着车厢里的暖意，让人舍不得下车。马嘉祺没急着熄火，先解开安全带，转身从后座拎过那个浅杏色的行李箱——那是出发前孟晚橙特意选的，说“颜色跟民宿的窗帘很像，看着就暖”。他推开车门下车，绕到副驾旁，伸手把行李箱拎出来，手指碰到帆布箱体时，还特意顿了顿，转头看向孟晚橙：“刚才过减速带时我特意慢了，里面的东西没晃乱吧？”
孟晚橙笑着推开车门，弯腰接过行李箱，指腹下意识蹭过箱体侧面“应该没乱，你开车这么稳。”她拎着行李箱的拉杆，脚步却没立刻往小区里走，目光落在马嘉祺身上，心里忽然泛起淡淡的不舍。
“进去吧，到家记得在群里发消息，免得大家担心。”马嘉祺站在车门旁，手里还替她拎着那个装着小雏菊的纸袋，浅白色的纸袋上，贺峻霖用马克笔写的“夏天的小礼物”还清晰可见。
孟晚橙接过纸袋，指尖碰到他的手，能感受到一点微凉的温度，她捏着纸袋的边角，犹豫了几秒才小声说：“那你路上也小心，到家也记得说一声。”
马嘉祺看着她眼底藏不住的不舍，忍不住弯了弯嘴角，抬手轻轻揉了揉她的头发：“放心吧，快进去，晚风吹着该凉了。”孟晚橙点点头，拎着行李箱转身，走了几步又忍不住回头——马嘉祺还站在原地，朝她挥手，阳光落在他身上，连头发丝都透着温柔。她又挥了挥手，才慢慢走进小区，心里却悄悄想着：这个夏天的结束，好像也没那么让人难过，但是下次见面又是什么时候呢？
孟晚橙推开家门的瞬间，玄关的感应灯“咔嗒”一声轻轻亮起，暖黄的光线漫过浅灰色的地板，像一层柔软的纱，悄悄驱散了夏末傍晚的微凉。风从半开的阳台窗吹进来，带着楼下桂花树的淡香，拂过脸颊时，还能想起民宿院子里飘着的雏菊气息。
她把浅杏色行李箱轻轻放在鞋柜旁，拉杆还没完全收回，就先弯腰去解鞋带。换好拖鞋，鞋底踩在地板上软软的，她拎起那个装着小雏菊的纸袋，没像往常一样先去阳台给绿萝浇水，也没去厨房找水喝，而是抱着纸袋径直走到客厅沙发旁。
米色的沙发陷下去一小块，她刚坐定，就感受到布料里裹着的阳光温度——那是下午的太阳透过落地窗晒进来的，连带着沙发套的纹理里都藏着暖融融的气息，像极了民宿房间里那床浅杏色的薄被。
她把装着小雏菊的牛皮纸袋轻轻放在腿上，指尖顺着袋口的褶皱慢慢摸过去，能清晰触到里面花瓣的形状，软乎乎的，却又带着点韧性。
伸手从袋里抽出一朵小雏菊，指尖捏着花茎轻轻晃了晃，花瓣边缘泛着淡淡的鹅黄色，不是那种浓烈的黄，而是像被民宿的晨光晒软了的颜色，连花蕊里的细粉都清晰可见。她凑近闻了闻，还能闻到一点青草的淡香，仿佛下一秒就能看见贺峻霖蹲在民宿院子里，小心翼翼摘花的模样——当时他还特意把开得最艳的几朵挑出来，说“小橙子喜欢浅颜色，这些肯定合你心意”。
目光从雏菊上移开，她抬头扫了眼客厅。爸妈常坐的单人沙发空位上，沙发扶手上摆着他们没看完的晚报，财经版的角落还画着爸爸做的记号；茶几上的透明玻璃杯里剩着半杯水，杯壁上凝的水珠已经干了，留下一圈淡淡的水痕，旁边还放着妈妈没吃完的半块全麦面包，用保鲜袋仔细裹着。
这些熟悉的细节落在眼里，她心里轻轻叹了口气——不用想也知道，爸妈今晚又加班了。以前他们加班总会提前给她发消息，今天大概是太忙忘了。她把小雏菊放回纸袋，指尖轻轻碰了碰茶几上的玻璃杯，杯底还带着点微凉，像极了昨天在溪边摸到的溪水温度，只是这份凉里，又裹着家里独有的、让人踏实的烟火气。
她从帆布包侧兜掏出手机，指尖刚碰到冰凉的屏幕，就先习惯性地按亮看了眼时间。解锁屏幕时，指尖在群聊图标上顿了顿，想起马嘉祺说“到家记得报平安”，才轻轻点开那个群聊。
群里还在热闹着，往上翻两条，能看到宋亚轩发的几张昨天在溪边的照片，其中一张是刘耀文蹲在水边捞小鱼的背影，贺峻霖在旁边举着相机偷拍，画面里的水花还带着光泽。她笑了笑，才点开输入框，指尖在键盘上慢慢敲——先是打了“我”，又删掉重新敲，最后才认认真真写下“我到家啦”，想了想，又从表情库里翻出那个浅黄底色的小雏菊表情，缀在句子后面，像把贺峻霖摘的花也搬进了屏幕里。
发送按钮刚按下去，手机就“叮咚”响了一声。她低头一看，是刘耀文的回复，一个橘色小鱼吐泡泡的表情包，配文“收到！等我鱼缸到了就喊你来看鱼”，连标点符号都带着少年的雀跃。
紧接着，贺峻霖的消息也跳了出来：“小橙子！记得给小雏菊浇水呀，别像上次亚轩养多肉一样忘了，不然花要蔫的！”后面还跟了个夸张的“哭哭”表情，看得她忍不住弯了嘴角。
手指还在屏幕上划着，马嘉祺的消息又弹了出来，没有花哨的表情，只有简单的一句“到家就好，早点休息”，可她看着那行字，却像能想起他说话时的语气——温柔又踏实，像民宿清晨落在床头的阳光
。她手指悬在输入框上，想回复“你也早点休息”，又觉得不够，最后只发了个“好～”，加了个星星表情，才把手机轻轻放在茶几上。
窗外的风又吹进来，带着点傍晚的凉意，她的目光还落在手机屏幕上——群里的消息还在跳
她看着群里热闹的消息，嘴角不自觉弯了起来。窗外的天色慢慢暗了下来，路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在地板上拉出道道细长的光带。夏末的风还在吹，小雏菊的香气混着家里的熟悉气息，让她忽然觉得，就算爸妈不在家，就算夏天快要结束，心里也满是暖暖的踏实。
她起身走到厨房，打开橱柜翻找合适的瓶子——最后选中了那个透明的玻璃花瓶，瓶身上刻着细碎的花纹，以前总用来插玫瑰，此刻用来装小雏菊倒也衬得清新。她拧开水龙头，让温水缓缓注满花瓶三分之一，又小心翼翼地把纸袋里的小雏菊取出来，轻轻理了理有些凌乱的花茎，剪掉底部一小段枯叶，才慢慢放进花瓶里。
浅黄的花瓣浮在水面上，阳光透过窗户落在花瓶上，把花茎的影子映在白色的台面上，像一幅淡淡的画。她盯着花瓶看了几秒，又想起贺峻霖摘花时说的“每天换一次水，能养好久”，便顺手把花瓶搬到阳台的小桌上，这里能晒到傍晚的余光，应该能让小雏菊开得更久些。
做完这些，她才慢悠悠走回客厅，鞋底踩在地板上，发出轻浅的声响，在安静的屋子里格外清晰。米色沙发像在等她似的，凹陷的弧度正好契合她的身形，一坐下去就被柔软包裹。她抬手摸索着拿起旁边的抱枕——是她最爱的橙色，布料是细腻的短绒，摸起来像揉着一团暖云，抱枕正面绣着的小小月亮图案，针脚细密得能看清绣线的光泽，还是去年生日时妈妈特意找人定做的。
她把抱枕抱在怀里，鼻尖凑上去轻轻一闻，阳光晒过的干爽气息瞬间漫进鼻腔，带着点淡淡的皂角香，像极了在民宿时，贺峻霖把大家的床单晾在院子里，傍晚收回来时那股暖烘烘的味道。她忍不住把脸埋进抱枕里蹭了蹭，柔软的布料贴着脸颊，连带着心里的褶皱都被慢慢抚平，刚才因为爸妈加班泛起的小失落，也被这份踏实感悄悄盖了过去。
她靠在沙发上，指尖无意识地摩挲着抱枕，脑海里忽然浮现出那天晚上在民宿院子里，张真源说过的话——张真源看着天上的银河，轻声说：“其实快乐很简单，只要身边有聊得来的人，就算只是安安静静待着，也会觉得很开心。”那句话像颗小石子，在她心里漾开了一圈圈涟漪，现在回想起来，依旧觉得温暖。
孟晚橙心里忽然涌起一股想跟张真源说话的冲动——不是分享什么大事，就是想随便聊聊天，说说回北京路上看到的云朵，就像在民宿院子里一起看星星时那样，安安静静地说说话就好。
她从口袋里掏出手机，指尖轻轻点了点屏幕，解锁时还下意识地调整了一下坐姿，像是要准备一场重要的对话似的。打开微信，聊天列表里躺着好多对话框，有家人的、朋友的，还有几人的小群，她指尖往上划了半天，
目光掠过一个个头像，最终稳稳停在了“张真源”的头像上——照片里的张真源站在没过脚踝的厚雪地里，身上裹着一件蓬松的米白色羽绒服，领口还露出一点浅灰色的围巾，手里举着一个圆滚滚的雪球，雪球上还沾着几片雪花，他嘴角扬着温柔的笑，眼睛弯成了月牙，连眼角的细纹都透着暖意，背景里的雪山白茫茫的，衬得他整个人干净又明朗，像雪地里长出的一束光。
孟晚橙盯着头像看了两秒，才轻轻点开对话框。屏幕上立刻跳出昨天的聊天记录，她往上翻了翻，大多是些细碎的日常分享：她发了溪边捡的鹅卵石照片，配文“像小月亮”；张真源回了山里拍的野花，说“颜色跟你网兜很像”；她吐槽刘耀文总跟贺峻霖拌嘴，连吃饭都不消停；张真源回了个“无奈扶额”的表情包，还说“他们俩吵了十年还没腻”。一条条看下来，全是没什么要紧事的闲聊，却让她心里暖融融的。
最后一条消息停留在昨天晚上，是张真源发的一张照片——照片里的天空是淡淡的粉蓝色，像被稀释过的颜料，一团大大的云朵蓬松得像刚出炉的，边缘还泛着点浅金色的光，下面配了一行文字：“像不像咱们昨天看到的晚霞？就是颜色淡了点，没那么红。”
孟晚橙看着那条消息，嘴角不自觉地弯了起来，指尖轻轻点了点屏幕上的云朵，好像能摸到那柔软的质感似的。她点开输入框，指尖悬在键盘上，先是想打“今天回北京的路上，看到的云朵也很像，比昨天的还大”，又觉得太琐碎，删掉；甚至还想过打“那天你说的话，我后来想了想，我觉得喜欢就要说出来”，又觉得太严肃，不符合两人平时的聊天氛围，手指在删除键上顿了顿，还是把字都删光了。
输入框里反复空了又满，满了又空，孟晚橙轻轻咬了咬下唇，怀里的抱枕被她抱得更紧了些。她深吸一口气，像是做了个小小的决定，指尖在键盘上轻轻敲下几个字：“张哥，明天有时间吗？”打完还觉得不够，又在后面加了个小小的星星表情，才停下手指，盯着屏幕看了几秒，确认没什么不妥，才轻轻按下发送键。
发送完消息，她把手机放在腿上，屏幕朝上，生怕错过回复。怀里依旧抱着那个橙色抱枕，脸轻轻贴在抱枕上，还能闻到阳光晒过的干爽气息。
她抬头看向窗外——楼下的树枝上还挂着几片没掉完的银杏叶，被风吹得轻轻晃着，像在跳一支慢舞，阳光透过树叶的缝隙洒下来，在地上映出斑驳的光影，忽明忽暗的，像极了她此刻有点忐忑又有点期待的心情。
孟晚橙心里满是安稳，她知道，就算回到了北京，就算不能像在溪边那样天天见面，那些一起打闹的快乐回忆、一起看星星的温暖时光，也会像这个抱枕上的阳光味一样，一直留在身边，而这样简单的聊天，也会让这份温暖慢慢延续下去。
发送按钮按下去的瞬间，她突然有点慌，把手机倒扣在桌上，指尖却还是忍不住时不时碰一下机身，连给玻璃罐加水都心不在焉。水漫过雏菊的茎时才反应过来，慌忙拿纸巾擦掉溢出的水，耳边总觉得能听到手机消息提示音，可每次拿起手机，屏幕都是暗的。
大概过了十分钟，手机突然震动了一下，她几乎是立刻就抓了起来。屏幕亮起时，张真源的回复跳了出来：“有时间，你想约在哪里？”黑色的字迹落在白色背景上，温柔得像他说话的语气。
孟晚橙盯着这行字，嘴角不自觉弯了起来，心里像被羽毛轻轻挠了一下，原本紧绷的情绪突然松了些，却又多了点说不清的期待——期待能再听听他的解释，期待能再聊聊那些藏在细节里的夏天。
她握着手机，指尖在屏幕上慢慢敲：“你们公司附近的那家‘时光书店’可以吗？下午三点？”那家书店她去过几次，有和马嘉祺一起去的时候，靠窗的位置有一张小沙发，阳光会透过百叶窗落在书页上，像撒了把碎金，很适合聊天。发送之后，她起身走到窗边，推开一点窗户，夏末的晚风带着最后一点燥热吹进来，拂过她的发梢，还夹杂着楼下便利店烤肠的香气。
手机又震动了一下，张真源回复：“好，三点见。”她把手机贴在脸颊上，能感受到屏幕的温热，像握着一块小小的暖炉。转身回到玄幻处，拉着行李箱回了房间，她终于开始整理行李箱——拉开拉链时，特意放慢了动作，生怕惊动了里面的鹅卵石。拿出鹅卵石的瞬间，石面的微凉透过指尖传来，她把它放进玻璃罐里，摆在小雏菊旁边，又从抽屉里拿出一张透明贴纸，上面画着小鱼，轻轻贴在罐壁上。
“这样就像把夏天都装进来啦。”她对着玻璃罐小声说，指尖轻轻碰了碰鹅卵石上的纹路，仿佛又听到了溪边的水流声。
睡前，孟晚橙坐在床沿，手指又忍不住点开了微信里与张真源的对话框。屏幕亮起的瞬间，那句“明天下午三点，书店见”的消息格外醒目，她反复往上翻着聊天记录，从白天的“明天有时间吗”，到张真源回复的“有”，
再到最后敲定的时间地点，每一句话都看了不下三遍，连标点符号都没放过，直到确认“三点见”这三个字清晰地停在屏幕上，没有被撤回，也没有被修改，才轻轻舒了口气，放心地把手机放在床头充电。手机屏幕暗下去前，她还特意把音量调大，生怕明天错过消息提醒。
她从衣柜里挑衣服时，指尖划过一排挂得整整齐齐的裙子，最终停在了那件浅蓝色的连衣裙上——那是去年夏天在夜市买的，当时看到裙摆上绣着的细碎白花，像极了溪边随处可见的小野花，她就立刻买了下来。裙子的布料是软软的棉麻，穿在身上特别舒服，她轻轻把裙子从衣架上取下来，仔细叠好放在枕头旁，又伸手抚平了裙摆上可能存在的褶皱，像是在打理一件珍贵的宝贝。
收拾好衣服，她又打开手机日历，在明天下午两点半的位置设了闹钟——不仅要提前半小时出门，还要绕到书店附近的那家奶茶店，买杯张真源喜欢的珍珠奶茶。她记得上次一起去买奶茶时，张真源特意叮嘱店员“珍珠多放些，少糖常温”，当时她还笑着调侃他“这么大的人了还喜欢吃珍珠”，张真源只是无奈地笑了笑，说“珍珠嚼着有嚼劲”。这些细碎的小细节，她都悄悄记在了心里，此刻想起来，嘴角还忍不住微微上扬。
一切都收拾妥当后，孟晚橙才躺进被窝里。窗外的月光像是被揉碎了，透过窗帘缝隙轻轻照进来，落在浅色的被子上，像撒了把细碎的银粉，随着晚风轻轻晃动。
她侧躺着望着天花板，白天缠绕在心里的疑惑——关于张真源当初的拒绝，关于两人之间若有似无的距离——好像突然没那么重了，反而被一种淡淡的期待填得满满当当。
她开始忍不住想象明天的场景：书店里应该会有温暖的阳光，透过大大的玻璃窗洒在书架上，照亮一排排书脊；她会提着珍珠奶茶走进书店，远远看到张真源站在文学类书架前，手里拿着一本书，侧脸在阳光下格外温柔；两人或许会先找个靠窗的位置坐下，喝着奶茶聊聊天，再一起挑选喜欢的书。
她期待着书店里的阳光能晒暖指尖，期待着珍珠奶茶的甜能漫过心底，更期待着张真源能告诉她，如何把这个夏天在溪边的回忆——那些笑声、那些水花、那些晚霞，还有身边人的温度——好好藏在时光里，不让它们随着季节的流逝而褪色。
想着想着，她的眼皮渐渐变重，窗外的月光依旧温柔，被子里还残留着白天晒过的阳光气息，心里的期待像一颗慢慢发芽的种子，带着甜甜的暖意，让她渐渐进入了梦乡。梦里似乎已经到了明天的书店，她手里拿着珍珠奶茶，张真源正笑着跟她说话，连空气里都飘着珍珠奶茶的甜香。