演唱会结束后的第十四个清晨，孟晚橙在闹钟响第三遍时猛地坐起来。窗帘缝里漏进的阳光刚好落在书桌上，那里摊着本《古代汉语》，书页间夹着的演唱会门票根还带着金边
“小橙子！再不走要迟到了！”室友抱着课本在门口喊。
孟晚橙胡乱抓了把头发，把门票根小心地塞进钱包夹层，抓起背包就往外冲。宿舍楼到教学楼的路上种满了银杏，阳光把叶子晒得透亮。
走进三楼大教室时。孟晚橙刚把书包塞进桌肚，讲台后的老教授就推了推眼镜：“今天我们讲《离骚》，先请位同学背诵一下‘长太息以掩涕兮’那段。”
教室里瞬间安静下来，几十双眼睛齐刷刷地瞟向孟晚橙——谁都知道她是出了名的“离骚爱好者”。她深吸一口气站起来，刚要开口，手机突然在桌肚里震动了一下。屏幕暗着，但她不用看也知道，大概率是陈婧甜发来的“快看微博，时代少年团在市区活动”。
“孟晚橙同学？”教授的声音带着点催促。
她赶紧收回思绪，清了清嗓子开始背诵。“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰……”声线在安静的教室里轻轻回荡，阳光透过窗户落在她攥着课本的手上，把指节照得发白。背诵到“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”时，她的指尖无意识地蜷了蜷——这句话，马嘉祺在某次采访里引用过，当时他说“做音乐也是这样，认定了就不会回头”。
孟晚橙的声音微微颤抖了一下，但很快稳住了。她继续背诵着，脑海中却浮现出马嘉祺在舞台上坚定的眼神，和那句掷地有声的虽九死其犹未悔。
坐在座位上时，她迫不及待地掏出手机，陈婧甜的消息立刻跳了出来：时代少年团在市中心有快闪活动！！！后面跟着三个触目惊心的感叹号。
她的指尖悬在屏幕上方，心跳快得像是要冲出胸腔。什么时候？她飞快地打字。
就今天下午两点！我已经在路上了！
孟晚橙的手指顿住了。她低头看向课表——下午两点是古代文学史，而今天要交的是一篇占期末成绩20%的《离骚》解析论文。更糟的是，那位以严厉着称的老教授上周才警告过她：孟同学，再缺课一次，平时分就清零了。
手机又震动起来，陈婧甜发来现场照片：商场中庭已经挤满了举着灯牌的女孩们，空气中仿佛都飘着兴奋的尖叫声。
对不起...孟晚橙慢慢打字，我去不了。
发送键按下的瞬间，她感觉有什么东西从指缝间溜走了。窗外，一片金黄的银杏叶打着旋儿落在窗台上，像极了演唱会那晚飘落的彩带。她轻轻把叶子夹进《离骚》里，忽然想起马嘉祺说过的话：要成为能让自己骄傲的人啊。
讲台上，老教授正在擦黑板。粉笔灰在阳光里飞舞，像一场小小的雪。孟晚橙翻开笔记本，开始认真誊写论文提纲。手机屏幕暗了下去，锁屏壁纸上，舞台灯光依旧璀璨。
后台的走廊还残留着舞台烟效的清冷气息，贺峻霖刚从台上下来，目光就跟雷达似的在人群里扫来扫去。化妆师拿着粉扑追在他身后念叨“鬓角别蹭花了”，他却突然停在休息室门口，指尖往斜前方一指：“诶？那不是小橙子的朋友吗？”
顺着他指的方向望去，陈婧甜正站在那里应援“看到了。”严浩翔的声音从旁边传来，他刚把麦克风递给助理，指尖还沾着点舞台妆的亮片，“但没看见小橙子。”他的目光在陈婧甜周围逡巡了两圈，连走廊尽头堆放道具的阴影处都没放过，眉梢微微挑了挑。
这话刚落地，旁边突然“唰”地一声，宋亚轩已经摸出了手机。屏幕亮起时，能看见锁屏是演唱会后台的合影，他和孟晚橙凑得最近，两人手里都举着颗橙子糖。他指尖在屏幕上戳得飞快，聊天框里瞬间跳出一行字：“你今天怎么没有来？”
他盯着发送成功的提示看了两秒，突然觉得这行字太生硬，刚想撤回重写，手腕突然一轻，手机却被凑过来的贺峻霖一把抢了过去。“啧啧，”贺峻霖看着宋亚轩笑，“问得这么急，不知道的还以为你等女朋友呢。”
“走开！”宋亚轩直接给了贺峻霖一个大大的白眼，眼尾因为刚才的动作微微泛红，看着倒像是有点恼羞成怒，“而且你不想知道她怎么没来？”他梗着脖子反问，声音比平时高了半度，故意把“你”字加重——好像这样就能把注意力从自己身上移开。
贺峻霖挑了挑眉，晃了晃手机：“我当然想知道，但没你这么急啊。”他说着，突然把手机往宋亚轩面前一递，“呐，给你。”
宋亚轩下意识地去接，他刚想伸手去拿，贺峻霖又猛地把手机收回去，笑得更欢了：“想要啊？求我。”
“求你个大头鬼！”宋亚轩气得额角青筋跳了跳，手臂一伸就精准挠向贺峻霖的胳肢窝。贺峻霖哪防着他来这手，痒意顺着脊椎窜上天灵盖，当场笑得直不起腰，手里的手机“啪嗒”一声滑出指缝，在空中划了道惊险的弧线——幸好宋亚轩眼疾手快，反手捞住了手机壳。
“吓死我了！”贺峻霖捂着肚子直喘气，额前的碎发被笑出来的汗濡湿，贴在眉骨上，“宋亚轩你太狠了，为了手机居然动武！”
“谁让你抢我手机！”宋亚轩把手机往兜里一揣，拉链“唰”地拉到底，像是怕再被偷袭，“有本事别躲啊！”
“我才不傻！”贺峻霖往旁边跳了半步，刚好撞在路过的严浩翔身上。严浩翔正低头解舞台服的纽扣，被他撞得一个趔趄，抬头时眉峰已经蹙了起来，声音里带着点刚下场的沙哑：“再闹手机摔了，看你俩谁心疼。”
贺峻霖一听，立刻挺直腰板，拍了拍严浩翔的肩膀，笑得一脸狡黠：“反正不是我的手机，我不心疼。”他说着，还故意冲宋亚轩扬了扬下巴，“某人要是心疼，就乖乖把聊天记录交出来看看——我赌五颗珍珠，小橙子肯定给你发了独家消息。”
“你做梦！”宋亚轩的耳尖又红了，伸手想去捂他的嘴，却被贺峻霖灵活躲开。两人围着严浩翔绕起了圈，贺峻霖的笑声像串银铃，撞在走廊的墙壁上又弹回来，引得路过的化妆师都忍不住回头笑。
严浩翔被夹在中间，无奈地叹了口气，伸手按住一个人的肩膀：“行了，再闹妆都花了。”他看向贺峻霖，指尖在他胳膊上敲了敲，“别逗他了，没看人家急得快冒烟了？”
贺峻霖挑眉，刚想再说点什么，就见宋亚轩的手机在兜里“嗡”地震动了一下。少年的动作瞬间顿住，像被按了暂停键，手不自觉地往兜里摸去，耳尖红得快要滴血——那点藏不住的在意，比任何辩解都要清楚。
贺峻霖看着他这副样子，突然觉得逗他比看聊天记录有意思多了。他冲严浩翔挤了挤眼睛，故意大声说：“哎，你说小橙子现在是不是在给别人发消息？比如……马哥？”
“贺峻霖！”宋亚轩果然炸毛，转身就追了上去。走廊里又响起一阵闹哄哄的笑，严浩翔靠在墙上看着他们跑远，指尖无意识地摩挲着刚摘下来的耳返，嘴角忍不住勾了勾——这群家伙，吵吵闹闹的，倒比舞台上的灯光还要鲜活。
而此时的大学课堂里，下课铃声正“叮铃铃”地炸开。孟晚橙手忙脚乱地合上书，课本边缘还夹着片不知什么时候捡的银杏叶，叶脉清晰得像谁用金线描过。前排的同学涌着往外走，她被挤得晃了晃，口袋里的手机突然“嗡”地震动起来，震得她指尖发麻。
掏出手机的瞬间，屏幕上跳出宋亚轩的消息。她盯着那句“你今天怎么没有来？”看了两秒，突然笑出声——这家伙的语气，像只被冷落的小狗，连问号都带着点委屈。
指尖在屏幕上敲得轻快，带着点刚下课的雀跃：“诶！别提了！下午有课，还是那个最严的老教授的课，上周才给我说了我在缺一次课平时分直接清零，我可不敢冒险～”她想了想，又补了个吐舌头的表情包
宋亚轩指尖刚触到手机屏幕，就被贺峻霖拽着后领往休息室拖：“走了走了，要开始了，再不去丁哥该拎人了！”他踉跄着被拽走，兜里的手机却像揣了只小兔子，震得他心尖发颤。
直到站在舞台侧幕候场，他才终于捞到机会掏出手机。孟晚橙的消息躺在屏幕上，吐舌头的表情包俏皮地翘着舌尖，他盯着那句“不敢冒险”看了三遍，突然觉得后槽牙有点痒
“笑什么呢？”刘耀文凑过来，发胶喷得硬挺的刘海差点戳到他脸上，“快上场了，嘴角收一收，粉丝该说你傻笑了。”
宋亚轩把手机往裤兜里按了按，指腹还残留着屏幕的温度。他瞪了刘耀文一眼，嘴角却没压住笑意：“要你管。”
另一边的丁程鑫催促的“快点，最后一遍了”
通告结束时，暮色已经漫过了商场的玻璃幕墙。贺峻霖正抱着半袋没吃完的橘子糖往保姆车走，嘴里还在念叨：“早知道小橙子不来，我就不特意留橘子糖了。”
宋亚轩踹了他一脚，却没真用力：“留着给她下次来吃不行？”话音刚落，就被丁程鑫笑着揉了揉头发：“某些人现在倒是学会留东西了，之前是谁把小橙子送的饼干全抢了？”
“你又没告诉小橙子今天有活动。”张真源的声音从后面传来，步伐稳稳的，“上周开会说要搞快闪，你自己忘在脑后，昨天才想起给她发消息，人家说不定早有安排了。”
贺峻霖被戳中心事，嘴里的糖嚼得更用力了：“我哪知道这活动这么急！”他转过身，密封袋往张真源胳膊上一搭，“再说了，宋亚轩不也没提前说？他今早还跟我赌，说小橙子知道了肯定能来的，结果呢？”
他话音刚落，就听见身后传来宋亚轩的声音，带着点刚喝了温水的湿润：“人家今天有课，你告诉了她也不能来啊。而且小橙子刚回消息，下午是老教授的课，上周才被警告过，再缺课平时分就没了。”
车里的打闹声刚起，马嘉祺突然开口：“你们先回，我去个地方。”他把外套搭在臂弯里，指尖转着车钥匙，目光落在窗外掠过的路牌上——文学院大学的方向
“去干嘛？”刘耀文扒着车窗探头，“该不会是去给小橙子送惊喜吧？”
马嘉祺没否认，只是扬了扬下巴：“替你们把橘子糖带去，省得某些人天天惦记。”
车子拐进文学院大学路时，晚风卷着银杏叶扑在车窗上。马嘉祺把车停在路边，拎着橘子糖往校门走
“小伙子，来找学生啊？”大爷听见脚步声抬起头，镜片后的眼睛眯了眯，突然笑了，“我瞅着你眼熟，是不是上次来拍纪录片的那个？”
马嘉祺愣了愣，才想起两个月确实有个校园纪录片的拍摄，他作为特邀嘉宾来过一次。“是的，大爷。”他笑着点头，举了举手里的糖袋，“来找个朋友，请问现在可以进去吗？”
“能进能进。”大爷从抽屉里摸出个登记本，笔尖在纸上顿了顿，“来这边登记一下，写下姓名和事由就行。”他指了指窗台上的钢笔
“进去吧”大爷挥挥手
他道了谢，拎着糖袋往里走。晚风卷着桂花香漫过来，让人心里暖暖的。刚走到银杏道的岔路口，他掏出手机给孟晚橙发了条消息：“在忙吗？”
屏幕亮起来的瞬间，回复就跳了出来，带着个啃鸡腿的表情包：“刚下课！正准备去食堂抢糖醋排骨呢”
马嘉祺看着屏幕笑了笑，刚想回复，就见不远处的岔路口另一边，有个身影正低头看手机，高马尾随着脚步轻轻晃，书包上挂着的橙色挂件在暮色里格外显眼——正是孟晚橙。
而此时的孟晚橙，发完消息刚抬起头，视线就撞进了一片温柔的灯火里。岔路口的另一边，有个身影正站在路灯下，手里拎着个透明的袋子，糖纸在光里闪闪烁烁。那人的轮廓在暮色里有些模糊，但站姿挺拔，侧脸的线条像被月光描过似的，莫名让她想起马嘉祺在舞台上候场的样子。
她心里咯噔一下，又拿出手机，指尖飞快地敲着：“我在学校看到了一个跟你很像的人诶！就站在银杏道岔路口，不会这么巧吧？”发送的时候，她忍不住往前凑了两步，想看得更清楚些
落日正在慢慢地漫上来，像融化的蜂蜜淌过天际，把最后一点金红的光泼在银杏道上。路灯还没亮起，暮色像层薄薄的纱，把远处的人影笼得模糊。只能瞧见那人站在岔路口，手里的透明袋子被风搡得轻轻晃，里面的橘子糖滚来滚去，
糖纸在渐暗的光里闪闪烁烁，橙白相间的纹路明明灭灭，像串被人拎在指尖的小灯笼，暖融融的光要从糖纸里渗出来似的。她眯起眼睛想再看清些，高马尾随着动作在脑后晃了晃，书包上的橙子挂件“啪嗒”撞在帆布包上，倒像是在替她催：“快点认清楚呀。”
马嘉祺刚看完消息，屏幕上的文字还带着点雀跃的温度。他低头笑了笑，把手机揣回口袋，指尖碰到袋里的橘子糖，抬眼时，正看见孟晚橙踮着脚往这边望，像只探头探脑的小松鼠，高马尾在风里轻轻扫，可爱得让人忍不住想笑。
他迈开步子朝她走过去，晚风卷着桂花香扑过来，混着糖袋里飘出的橘子甜，在空气里酿出点温温柔柔的味道。
“确实挺巧的。”他在离她几步远的地方站定，声音里带着点没散去的笑意，温和得像晚风拂过湖面，漾开圈浅浅的涟漪。
孟晚橙猛地抬起头，这下终于看清了——落日的光落在他脸上，眼尾的弧度柔和得恰到好处，嘴角还带着点浅浅的梨涡，声音里带着点惊讶的发颤：“马、马哥？真的是你啊？”
“你怎么真的来了？”她惊讶得瞪圆了眼睛，书包上的橙子挂件“啪嗒”撞在帆布包上，像在替她表达激动。
马嘉祺举了举手里的糖袋，糖块在里面轻轻滚动：“贺峻霖让我给你送橘子糖，说再不来，就要被宋亚轩偷吃完了。”他说着，视线落在她怀里的饭盒上，“糖醋排骨还够抢吗？”
孟晚橙这才想起正事，赶紧拽着他往食堂跑：“快走快走！再晚真没了！”风卷着银杏叶在他们身后打着旋，像无数只小翅膀，替这突如其来的相遇，拍打出轻快的节拍。
孟晚橙的高马尾扫过马嘉祺的胳膊，带着点洗发水的清香。食堂里已经排起了长队，窗口上方的电子屏闪着“糖醋排骨——剩余1份”的红色字样，孟晚橙一眼就看见了，急得直跺脚：“完了完了，就剩最后一份了！”
她刚想甩开马嘉祺的手往前冲，手腕却被他轻轻攥住。他的指尖带着点晚风的凉意，力道松松的，却让人没法挣开。“别急，我去。”话音未落，他已经迈步走向窗口前那个端着最后一份糖醋排骨的女生，不知低声说了句什么。
孟晚橙远远看着，只见那女生愣了愣，突然“噗嗤”一声笑开了，眼睛弯成两弯月牙，爽快地把饭盒往马嘉祺手里一递，还冲他摆了摆手，转身去了别的窗口。
“我的天……”孟晚橙看得目瞪口呆，直到马嘉祺拿着那盒沉甸甸的排骨走回来，她才猛地眨了眨眼，“你跟她说什么了？她居然就这么让给你了？那可是最后一份啊！”
“我说，”马嘉祺把饭盒递到她手里，指尖碰到她发烫的掌心，“我朋友念叨了一下午糖醋排骨，要是抢不到，今晚怕是要睡不着。”
其实哪有什么说辞。那女生递过饭盒时，马嘉祺还愣了愣，只来得及说声“谢谢”。后来他才反应过来，女生转身前悄悄说了句“你长得真像我妹妹喜欢的那个偶像”，声音轻得像风拂过，却让他突然明白——原来有时候，善意的退让不需要太多言语，或许只是恰好撞上了对方眼里的光。
孟晚橙还在盯着饭盒纳闷，她总觉得刚才那女生的反应太过爽快，难不成马嘉祺真有什么让人无法拒绝的秘诀？
正想得入神，额头上突然传来轻轻一下触碰，像被羽毛扫过似的。她“呀”地一声抬头，撞进马嘉祺带着笑意的眼睛里。他的指尖刚从她额头上移开，带着点微凉的温度，掠过发梢时，带起一缕碎发轻轻晃了晃。
“别想了，”他的声音里带着点无奈的纵容，像在哄个追着问题不放的小孩，“快吃吧，再不吃要凉了。”
孟晚橙这才发现自己的脸颊有点烫，赶紧低下头扒拉排骨。酱汁的香气漫开来，混着食堂里隐约的喧闹，她偷偷抬眼瞄了他一下——马嘉祺正看着窗外的银杏叶，侧脸的线条灯显得格外柔和，嘴角还带着点没散去的笑意，仿佛刚才那轻轻一弹，只是再自然不过的动作。
排骨炖得酥烂，一抿就脱骨，糖醋的酸甜裹着肉香在舌尖炸开。孟晚橙突然觉得，刚才纠结的问题好像也没那么重要了。毕竟，此刻饭盒里的温暖，和身边人眼底的笑意，比任何答案都要让人安心。
“对了，”她咽下嘴里的肉，突然想起什么似的，从帆布包里掏出个小本子，“这个给你。”是本楚辞笔记本，扉页上画着颗小小的橙子，旁边写着“虽九死其犹未悔”，字迹娟秀，还带着点她特有的圆钝笔锋。
马嘉祺接过来，指尖抚过那行字，突然笑了：“谢礼？”
“嗯！”孟晚橙用力点头，又夹起块排骨塞进嘴里，含糊不清地说，“谢你……抢排骨之恩。”
他看着她鼓起的腮帮子，像只囤粮的小松鼠，眼底的笑意更深了。窗外的银杏叶还在打着旋儿落，落日照进了窗户里，把两人的影子映在墙上，挨得很近很近。
马嘉祺指尖捏着笔记本的边缘，那颗小小的橙子画得圆滚滚的，顶端还歪歪扭扭画了片叶子，旁边“虽九死其犹未悔”七个字，笔锋娟秀里带着点孩子气的圆钝，像她说话时总爱微微翘起来的尾音。
他忽然抬起头，眼底还漾着笑意，指尖在那行字上轻轻点了点：“怎么，这是在让我再学一遍？”
孟晚橙正鼓着腮帮子嚼排骨，闻言动作一顿，酱汁沾在嘴角像只小花猫。她把嘴里的肉咽下去，才慌忙摆手：“不是不是！”又觉得底气不足，声音小了半截，“就是……觉得这句话跟你很配。上次采访你说‘做音乐认定了就不回头’，我就想着……写下来给你好像挺合适的。”
她说着，偷偷瞟了眼马嘉祺手里的本子，耳尖悄悄红了——其实这笔记本她准备了半个月，画橙子时总觉得不够圆，写那句话时描了三遍才满意，刚才递出去的时候，手心都在冒汗。
落日的光落在他脸上，把眼尾的弧度照得格外柔和。孟晚橙突然觉得，这最后一份糖醋排骨，好像比平时多了点说不清道不明的甜，连带着晚风里的桂花香，都变得格外醉人。