宋亚轩的指尖在衣角上捻了两圈，布料被汗浸得有些发皱，带着点潮湿的黏腻。他偷偷抬眼瞟了下马嘉祺，毕竟生气的马嘉祺惹不得，更何况是自己的哥哥，肯定舍得打。
看到马嘉祺正盯着屏幕，侧脸的线条在冷白灯光下绷得紧紧的，连带着空气都像被拧成了股绳，透着股不容置喙的严肃。心里那点委屈忽然就冒了头，像被雨打湿的蒲公英，沉甸甸的——明明已经很用力在记了，可脚步像有自己的主意，到了转身的地方总忍不住往右转，就像被刻进骨子里的习惯。
“我再试一次。”他把声音压得软软的，尾音却悄悄带上点不服输的韧劲。转身往场地中央走时，运动鞋的鞋底在地板上蹭出细碎的声响，像怕惊扰了这份沉默似的。吉他被他靠在休息区的沙发边，琴身还留着他手心的温度
马嘉祺的视线从屏幕上抬起来，落在他背影上，没应声，只是指尖在手机屏幕上轻点了下。熟悉的鼓点立刻从蓝牙音箱里涌出来，像股带着棱角的水流，撞在四面的镜子上又弹回来，在练舞房里荡出层层叠叠的回音。
宋亚轩深吸了口气，脚步跟着鼓点动起来。这次他把注意力全放在了转身的节点上，眼睛死死盯着地板上自己的影子，像要把那道灰黑色的轮廓钉在地面上。每一步都刻意往左侧偏，膝盖抬得比平时高半寸，手臂摆动时特意绷紧了小臂，指尖几乎要擦到灰色练功裤的布料，布料上还沾着点刚才坐过的沙发绒毛，随着动作轻轻晃悠。
可越想做好就越容易出错。到了该转身的地方，身体像是突然卡壳的齿轮，明明脑子里喊着“左”，脚却像被磁铁吸着似的往右转了半寸，等反应过来时，已经比队列的节奏慢了半拍，整个人像串错了位的珠子，在整齐的节拍里显得格外突兀。
“停。”马嘉祺的声音冷不丁炸开，像块小石子投进平静的水面。伴奏声戛然而止，鼓点的余韵还在空气里飘着，却被这两个字碾得粉碎。他往前走了两步，黑色运动鞋的鞋底在地板上擦出“沙沙”声，影子在灯光下拉得老长，和宋亚轩的影子叠在一起，像片沉甸甸的云压了上来。
“别太刻意，顺着惯性走。”马嘉祺的声音比刚才低了些，却依旧带着股不容含糊的认真。他抬起手，食指在空中划出道流畅的弧线，那轨迹像条被风吹动的绸带，“不是硬拐，是像被前面的人带着走，自然而然地转。你看——”他的指尖在半空中顿了顿，又划出个柔和的转折，“就像走路时被人轻轻拽了把胳膊，顺着那股劲转，懂吗？”
宋亚轩的头埋得更低了点，耳尖红得像要渗出血来。他盯着自己的鞋尖，白色的鞋面上沾着点练舞房的灰尘，刚才转身时没站稳，还蹭到了块浅褐色的印记。“我总记混左右。”他的声音小得像蚊子哼，手指又开始无意识地捻起衣角，心里那点委屈又翻涌上来，眼眶有点发烫。
就在这时，沙发那边忽然传来“咚”的轻响，是张真源从沙发上站起来时，膝盖撞到了东西。他手里还攥着半瓶水，瓶身上凝着的水珠顺着指缝往下淌，滴在地板上晕开小小的水痕。“我跟你搭一遍？”
他走过来，步子迈得又稳又轻，往宋亚轩前面一站，很自然地转过身，后背对着他，“你跟着我的影子动，我往左转你就左，我往右转你就右，试试？”他说话时，声音里带着点笑意，像把温水泡过的糖，轻轻化在空气里。
贺峻霖原本正靠在墙上刷手机，闻言立刻把手机揣进兜里，几步蹦到张真源旁边站好，还故意往他身上挤了挤，肩膀撞得张真源晃了晃。“加我一个，三人成行，更有感觉。”他歪着头冲宋亚轩笑，眼睛弯成了月牙，“我动作大，你肯定能看清。”说着还特意夸张地摆了摆手臂，像只展开翅膀的小蝴蝶。
刘耀文从墙边蹦过来时，运动鞋在地板上拖出道长长的痕。他走到宋亚轩身后，抬手不轻不重地拍了拍他的肩膀，掌心的温度透过汗湿的t恤传过来，带着点滚烫的暖意。“我站最后，给你们兜底。”他故意把声音放得大大咧咧的，“你要是又错了，我就拽你一把，保证比马哥喊‘停’还快。”
宋亚轩看着前面并排站着的三个人影，张真源的背影挺拔，贺峻霖的头发在灯光下泛着点栗色的光，刘耀文的白色运动裤裤脚还卷着边，露出脚踝上那道浅浅的勒痕。心里那点委屈忽然就散了，像被风吹走的烟，只剩下点暖乎乎的痒。他忍不住弯了弯嘴角，眼角的弧度软乎乎的，像块刚出炉的。
丁程鑫坐在原地笑了笑，指尖在矿泉水瓶上轻轻敲着节拍。瓶身上的水珠顺着指腹往下滑，滴在地板上积成小小的水洼，映着顶灯的光，亮晶晶的。他看着他们四个在场地中央站成一排，像株刚抽出新芽的四叶草，透着股蓬勃的劲儿。
马嘉祺的眉头不知什么时候松了点，眉心那道浅浅的褶子慢慢舒展开。他没说话，只是默默退到镜子边，指尖在手机屏幕上点了下。伴奏声再次响起，这次的鼓点里像是掺了点蜜糖，连带着节奏都柔和了许多，在练舞房里荡来荡去，撞在镜面上弹出的回音都带着暖意。
张真源的动作舒展得像阵风，每一步都踩在鼓点正中央，转身时腰侧的弧度柔和得恰到好处；贺峻霖故意把动作做得很大，手臂甩得像要飞起来，转身时甚至还偷偷往宋亚轩这边歪了歪，肩膀几乎要碰到他；刘耀文在最后头，眼睛瞪得圆圆的，一会儿给宋亚轩使眼色，一会儿又偷偷模仿马嘉祺平时指导他们的样子，皱着眉头比手势，逗得宋亚轩差点笑出声。
宋亚轩跟着前面的影子动，一开始还有点磕绊，脚步像踩着棉花似的发飘。可当贺峻霖故意往他这边歪了歪，张真源顺势放慢了半拍，他忽然就找到了节奏。转身时，他甚至能感觉到身后刘耀文的肩膀轻轻撞了他一下，力道不大，却像在说“对喽”，那股暖意顺着后背传过来，让他心里豁然开朗。
“成了！”贺峻霖第一个跳起来，转身时差点撞到张真源，他抬手和张真源击了下掌，掌心撞在一起发出清脆的响，像颗小石子落进了空罐子里。宋亚轩也笑了，眼角的弧度软乎乎的，他往前走了两步，和他们撞了撞肩膀，三个人的影子在地板上叠成一团，像朵盛开的花。
马嘉祺站在镜子前，指尖在手机屏幕上顿了顿。屏幕里还停留在刚才宋亚轩出错的画面，可他的目光却落在镜中那四个笑成一团的人影上，忽然抬手抹了把脸——大概是摸到了额前的汗，指尖划过皮肤时，动作里带着点不易察觉的放松。他没说话，只是重新播放了伴奏，这次的声音调大了些，鼓点在练舞房里撞来撞去，像在敲开什么结，又像在为他们鼓掌。
丁程鑫看着镜子里重新动起来的四个人影，忽然觉得地板上的汗渍都变得亮晶晶的，像撒了一地的碎钻。他拧开矿泉水瓶又喝了口，冰凉的液体滑到胃里，却暖烘烘的，像揣了个小太阳。窗外的夜色更浓了，远处写字楼的灯光亮起来，一盏盏像撒了一地的星星，把练舞房的玻璃窗映得闪闪发亮。
严浩翔不知什么时候从角落里走了出来，他刚才一直在对着镜子抠自己的动作，深蓝色卫衣的袖子卷到手肘，露出小臂上绷起的青筋。此刻他走到队列最左边站好，冲宋亚轩他们扬了扬下巴，嘴角噙着点淡淡的笑意。五个人的影子在镜面上晃来晃去，时而交叠，时而分开，却始终朝着同一个方向，像五条汇聚的小溪，要往同一个海洋里奔。
马嘉祺终于迈开脚步，走到队列最前面。他的白色t恤后背虽然还湿着，洇出的深色汗渍像幅抽象画，可侧脸的线条却柔和了许多，嘴角甚至带着点若有若无的笑意。他抬手比了个开始的手势，指尖在空中划出道利落的弧线，像指挥家扬起的指挥棒。
伴奏声再次响起时，动作像是被施了魔法，忽然就变得整齐划一。脚步踩在地板上发出“咚咚”的响，像敲在同一个鼓点上；手臂摆动的弧度像用尺子量过似的，在镜子里划出片流动的光影。
“等会儿加段钢琴solo啊亚轩！”刘耀文忽然喊了句，声音里带着点兴奋的破音，他转身时差点撞到贺峻霖，却只顾着冲宋亚轩挤眼睛。
宋亚轩回了句“没问题”，声音清亮得像被洗过的玻璃，混着鼓点的节奏，像颗糖溶在了风里。他抬手抹了把额前的汗，指尖蹭过发梢，带起一串细小的水珠，落在地板上溅开小小的水花。
“还有我的和声！”贺峻霖在旁边接话，他正跳着一个转身的动作，头发被甩得飞起来，像只快乐的小鸟，“我跟亚轩的和声绝配，上次试的那个转音……”
张真源笑着推了他一把，俩人的肩膀撞在一起发出“咚”的轻响。“先把步子走齐再说。”他说话时，眼睛里闪着笑意，手却很自然地扶了贺峻霖一把，怕他站不稳。
丁程鑫站在队列里，跟着节奏摆动着手臂。他看着镜子里彻底合在一起的七个人影，忽然觉得心里被什么东西填得满满的，像刚出炉的面包，暖乎乎、胀鼓鼓的。练舞房的灯光落在他们身上，把每个人的影子拉得很长，在地板上织成张密不透风的网，网住了满室的鼓点、汗水，还有藏在彼此眼神里的暖意。
他知道，今晚的练舞房大概要亮到更晚了。窗外的星光会越发明亮，远处写字楼的灯光会一直亮到深夜，地板上的汗渍会被踩得越来越多，变成片亮晶晶的海洋。
但这一次，没人会再抱怨膝盖疼得站不稳，也没人会在意加练到几点才能回家——毕竟有些藏在较劲里的在意，有些融在陪伴里的温暖，总能像此刻的星光一样，悄悄焐热所有的疲惫和委屈，让七颗心紧紧贴在一起，朝着同一个舞台，同一个方向，稳稳地往前走。
镜子里，七个人的笑容在灯光下闪闪发光，像七颗最亮的星星，要把整个练舞房，都变成片璀璨的星空。
鼓点还在练舞房里撞来撞去，像群不知疲倦的小精灵。七个人的影子在镜面上晃成一片流动的光，脚步踏在地板上的“咚咚”声越来越齐，连呼吸都像是被调成了同一个频率。
宋亚轩转身后的手臂刚摆到弧度最大处，忽然听到身后传来“咔哒”一声轻响。他眼角余光瞥见刘耀文的白色运动鞋差点踩到贺峻霖的鞋，俩人像被按了暂停键似的顿在原地，互相瞪了瞪眼，又飞快地转回原位，肩膀却在转身时偷偷撞了下，像两只闹别扭的小兽，眼底藏着的笑意却藏不住，顺着动作的缝隙溜出来，沾在了空气里。
张真源站在中间，动作稳得像块定海神针。他转身时特意放慢半拍，等宋亚轩跟上来才继续迈步，腰侧的肌肉随着动作轻轻起伏，深蓝色练功服的衣料被扯出细密的纹路。
忽然一阵风从走廊窗户钻进来，吹得他额前的碎发飘了飘，他抬手把头发别到耳后，指尖划过耳廓时，带起的风恰好拂过旁边贺峻霖的脸颊，逗得对方“嘶”了一声，脚步却没乱，反而笑得更欢了。
严浩翔在最左边，手臂摆动的幅度比谁都大，像要把全身的力气都甩出去。他转身后的第一个动作总是习惯性地往旁边看一眼，确认所有人的影子都在同一条直线上，才继续往前迈步。灯光落在他绷紧的小臂上，把血管的轮廓映得清清楚楚，像幅利落的速写，藏着股不服输的劲。
马嘉祺的白色t恤后背已经湿透了，汗渍晕开的形状像朵正在盛开的花。他站在最前面，每一步都踩得又准又稳，转身时的腰腹力量控制得恰到好处，像块被精心打磨过的玉，透着股内敛的韧劲。
忽然他停下脚步，侧过头往宋亚轩那边看了眼，眼神里没了刚才的严肃，反而带着点不易察觉的温和：“转得不错，比刚才顺多了。”
宋亚轩的耳尖又红了，这次却不是因为委屈。他抿着嘴笑，脚步却没停，转身时特意往左侧多偏了半寸，手臂划过空气时带起阵微风，恰好吹起了马嘉祺垂在额前的一缕汗湿碎发。
丁程鑫站在队列右侧，看着镜子里这团攒动的光影，忽然觉得鼻子有点发酸。他想起刚成团那年，七个人挤在更小的练舞房里，也是这样一遍遍抠动作，谁错了就一起停下来等，谁累了就互相推一把继续练。
地板上的汗渍换了一茬又一茬，镜子里的身影长高了些，肩膀也变宽了，可那份凑在一起就不肯认输的劲儿，却像酿了酒的葡萄，越陈越浓。
“休息十分钟！”马嘉祺忽然抬手比了个暂停的手势，声音里带着点疲惫的沙哑，却比刚才柔和了百倍。
话音刚落，刘耀文就一屁股瘫坐在地板上，两条长腿伸直摊在身前，像只泄了气的大兔子。“渴死了！”他嚷嚷着往贺峻霖那边挪了挪，伸手去抢对方手里的水瓶，俩人的胳膊肘撞在一起，发出“咚”的轻响，瓶里的水晃出来几滴，溅在刘耀文的裤腿上，像撒了几颗透明的星星。
贺峻霖笑着把水瓶递给他，自己则蹭到宋亚轩旁边坐下，手指戳了戳对方的胳膊：“刚才转得够帅啊，是不是偷偷练过？”
张真源走到窗边，推开半扇窗。傍晚的风涌进来，带着点秋日的凉意，吹得百叶窗“咔嗒咔嗒”响。他往窗外看了眼，远处的写字楼亮满了灯，像片发光的森林。“今晚的星星真亮。”他忽然说，声音被风吹得有点散。
严浩翔凑过去，肩膀挨着他的肩膀。“等这次舞台结束，咱们去顶楼看星星吧？”他说，指尖在窗台上轻轻敲着，“上次丁哥说顶楼有架天文望远镜，能看到木星的光环。”
丁程鑫正靠在镜子上喝水，闻言笑了笑：“就你主意多，先把明天的走位记住再说。”话虽这么说，眼底的期待却藏不住，像被风吹亮的星火。
马嘉祺不知什么时候也走了过来，手里拿着七瓶冰镇矿泉水，分给每个人一瓶。瓶身的凉意透过指尖传过来，舒服得让人想叹气。他挨着丁程鑫站着，目光落在窗外那片灯海，忽然轻声说：“刚才……对不起啊，有点太急了。”
宋亚轩正拧瓶盖的手顿了顿，抬头冲他摇了摇头，嘴角的笑意软乎乎的：“没事马哥，我知道你是想让舞台更完美。”
刘耀文在旁边嚷嚷：“就是就是！马哥下次再急，我就……我就给你表演个魔术转移注意力！”说着还真的从兜里摸出张纸牌，在手里转了个圈，结果没拿稳，纸牌“啪嗒”掉在地上，滑到马嘉祺脚边。
所有人都笑了起来，笑声在练舞房里荡来荡去，撞在镜面上又弹回来，像串被风吹响的风铃。马嘉祺弯腰捡起纸牌，递还给刘耀文时，嘴角也扬了起来，眼底的严肃彻底化开了，像被晚风熨平的褶皱。
十分钟很快就到了。当马嘉祺再次抬手比出开始的手势时，没人再抱怨，没人再偷懒。七个人的身影重新在镜子里站成一排，灯光落在他们身上，把每个人的眼睛都照得亮亮的，像盛着整片星空。
鼓点再次响起时，宋亚轩转身的动作流畅得像被风吹动的树叶。他甚至能腾出余光，看到身边每个人的脸上都带着笑，连马嘉祺的嘴角都噙着点若有若无的弧度。
练舞房的灯亮到很晚，直到窗外的灯海渐渐稀疏，直到远处的星星越发明亮。当最后一遍伴奏结束时，七个人并肩站在镜子前，看着镜中那片整齐的身影，忽然不约而同地笑了起来。
汗水顺着下颌线往下淌，滴在地板上，晕开小小的水痕。可没人在乎湿透的衣服，没人在乎酸痛的膝盖，因为镜子里的七颗星星，正一起朝着同一个方向，闪闪发光。就像他们走过的每一段路，就像他们将要去的每一个舞台，只要七个人站在一起，再黑的夜，也能被走出星光璀璨的模样。
最后一个音符消散在空气里时，练舞房的顶灯忽然闪了闪，像是也累得打了个哈欠。七个人维持着结束动作定在原地，汗水顺着发梢滴落在地板上，“嗒嗒”声在寂静里格外清晰，像在给这场漫长的排练画句号。
宋亚轩的指尖还保持着最后一个手势，胳膊却酸得快要抬不起来。他喘着气往旁边看，贺峻霖正弯腰扶着膝盖，额前的碎发湿成一绺绺，贴在脑门上像片深色的海藻，嘴里还念叨着“刚才那个转音绝了”，声音混着喘息，像被揉皱的糖纸。
刘耀文突然往地上一坐，双手往后撑着地板，两条长腿伸直晃了晃，白色运动裤的裤脚沾着块灰，大概是刚才打滚时蹭到的。“不行了不行了，”他嚷嚷着，却突然伸手拽住宋亚轩的裤脚，“亚轩，你刚才转那圈比上次快半秒，是不是偷偷练过？”
宋亚轩被拽得晃了晃，顺势也坐在地上，后背抵着冰凉的镜面墙，舒服得轻叹了声。“哪有，”他笑着踢了刘耀文一脚，“是你们带着我顺了节奏。”话音刚落，就见贺峻霖凑过来，手机举得老高，屏幕上是刚才录的视频，画面有点晃，却能看清七个人的影子在镜中连成片，像朵舒展的花。
“你看你看，”贺峻霖戳着屏幕，“马哥最后那个收尾动作，腰腹力量绝了，比上次彩排稳多了。”马嘉祺刚拧开矿泉水瓶，闻言看过来，嘴角弯了弯，没说话，只是把水递到贺峻霖手里，瓶盖没拧紧，晃出几滴落在屏幕上，像颗透明的星星。
张真源和严浩翔正往墙上贴便利贴，把刚才记下来的修改点一一粘好。“副歌部分的和声再升个调，”张真源踮着脚往高处贴，声音里还带着点喘，“浩翔你那段rap后面加个气口，能更炸。”严浩翔在旁边点头，指尖在便利贴上敲了敲，忽然转头喊：“丁哥，你刚才那个走位是不是偏了两厘米？”
丁程鑫正靠在窗边看手机，闻言扬了扬屏幕：“策划部刚发消息，舞台背景的星云特效改动态了，到时候灯光会跟着咱们的动作变颜色。”他转过身时，窗外的月光正好落在他脸上，把汗湿的侧脸照得发亮，“比如亚轩弹钢琴时是暖黄，耀文rap时换冷白，怎么样？”
“帅啊！”刘耀文立刻蹦起来，差点踩到宋亚轩的吉他，“那我要在冷白光里翻个后空翻，肯定炸场！”贺峻霖跟着起哄：“我要在星云里变魔术，把纸牌变成星星！”