那片琉璃书匣的碎片，仿佛是投石问水，激起的涟漪很快便化作了惊涛骇浪，直冲礼部。
裴仲禹看着国子监监正那张因恐惧而扭曲的脸，心中却是一片冰冷的清明。
门窗完好，守卫森严，唯一的解释便是监守自盗，或者说，内有鬼魅。
“似有人从内而为。”监正的声音抖得像秋风中的落叶，连嘴唇都在微微颤动，喉结上下滚动，仿佛咽不下这句令人窒息的真相。
裴仲禹的目光落在物证上——那个被粗糙麻线重新捆扎的匣子，麻线边缘还沾着些许暗红的泥渍，像是从地底掘出后匆匆掩埋又挖出。
与其说是破坏，不如说是一种笨拙的祭奠，带着一种原始而执拗的仪式感。
他俯下身，指尖拂过匣上残留的墨迹，那四个字“有教无类”写得并不算好，笔锋生涩，却透着一股凿穿石壁的力量，仿佛每一个笔画都曾蘸着血与火写就。
指尖触到墨痕时，竟有种微微的涩感，像是墨中混了灰烬。
他命人立刻拓印字迹，送往笔迹库进行比对。
结果很快就出来了，快得让他心惊。
拓下的字迹，与数月前一份童生试答卷上的笔迹，有着七分惊人的相似。
而那份答卷的主人，名叫林昭。
裴仲禹死死攥着那张薄薄的拓纸，手心渗出黏腻的冷汗，纸张边缘已被汗水浸得微微发软，几乎要撕裂。
一个在西市米行籍籍无名的账房先生，一个本该淹没在人海中的童生，竟然能悄无声息地潜入国子监的核心，留下这道惊世骇俗的战书。
他究竟是谁？
他背后又站着谁？
“即日起，西市米行周边增设暗哨，凡进出者，无论老幼，一律记下形貌特征，每日呈报！”裴仲禹的声音在礼部衙署内回响，带着一丝不易察觉的颤栗，连窗棂都被震得轻响了一声。
他有预感，他面对的不是一个莽夫，而是一张正在悄然张开的大网。
寒风穿过西市狭窄的巷道，卷起地上的尘土和枯叶，沙沙地刮过青石板，像某种低语在耳畔游走。
林昭然停下拨弄算盘的手，指尖还停留在那颗冰凉的铜珠上，目光不着痕迹地扫过窗外。
那个新来的货郎，今日已是第三次路过米行门口，每次停留的时间都比前一次长了半息，手中拨浪鼓的节奏也愈发迟疑。
街角卖糖画的老头，换了个从未见过的生面孔，眼神却总是有意无意地瞟向这边，铜勺在铁板上划出的糖丝也比往日凌乱了几分。
她被盯上了。
“林昭”这个身份，即将暴露。
陈砚秋站在她身后，手心满是汗，声音压得极低：“昭然，我们……”话音未落，已被她抬手止住。
林昭然却异常平静，她将最后一笔账目记下，合上账本时发出“啪”的一声轻响，脸上甚至还露出一丝极淡的笑意，像晨雾中悄然绽放的花。
恐慌是无用的，既然对方已经出招，退缩只会死得更快。
她转过头，对陈砚秋道：“慌什么。他们想看，就让他们看个够。”
她顿了顿，目光落在账本上那行娟秀却有力的字迹上——那是她刻意收敛锋芒后的笔法，却仍透着一股女性特有的细腻与节制。
林昭然静静地坐在米行的账房里，手指轻轻敲打着算盘。
她知道自己被监视了，目光中闪过一丝决然。
这些监视者以为能困住她，但她心中却迅速盘算着应对之策。
开办‘蒙童夜塾’这个想法突然在她脑海中闪过，她微微皱眉，思索着这个计划的可行性。
很快，她的眼神变得坚定起来，这是一个既能应对监视，又能传播自己理念的好办法。
“立刻去城中各处张贴告示，就说西市米行仗义，见不得穷苦孩童失学，不日将开办‘蒙童夜塾’。不问出身，不限男女，不收一文束修。”
陈砚秋愕然：“这……这不是把我们自己架在火上烤吗？裴仲禹定会视此为公然挑衅！”
“就是要让他这么认为。”林昭然的声音冷静得像一块冰，指尖轻抚过账本边缘，触感粗糙却踏实，“他以为我们在暗处，所以布下天罗地网，想把我们从洞里揪出来。那我们就走到明处去，走到光天化日之下。他想看账房先生的动静，那我们就让他看到一个为孩童奔走的‘义士’。如此一来，所有的监视都会被这件‘公开’的善举吸引，反而能为我们真正的行动提供最好的掩护。”
果然，告示一出，满城哗然。
裴仲禹在礼部官署内气得摔了茶杯，瓷片四溅，茶水泼洒在案卷上，洇开一片深褐色的污迹，怒斥其“嚣张跋扈，目无王法”。
监视米行的差役增加了三倍，日夜不停地蹲守，靴底在石板上磨出沙沙的声响，连呼吸都刻意放轻。
可他们看到的，只是越来越多前来报名的贫苦家长，衣衫褴褛却眼神灼热，和进进出出、满脸兴奋的孩童，笑声清脆如铃，在巷道间回荡。
那个叫林昭的账房先生，白天算账，指尖在算盘珠上翻飞，发出细密的噼啪声；晚上教书，声线低沉却清晰，每日忙到三更半夜，累得眼下都泛起了青黑，却再无任何可疑的举动。
而就在这片由孩童笑闹声织成的帷幕下，一张无形的网络正在悄然转移。
林昭然趁着夜色，在米行后院的暗室中，召集了最后一次会议。
七名负责“口传暗码”的核心成员，如同七道沉默的影子，静立于烛火的阴影里，烛光在他们脸上投下跳动的光影，空气中弥漫着蜂蜡与尘土混合的气息。
“从明日起，你们分批离京。”她的声音低沉而有力，指尖轻触炭笔，触感微凉，“去往各州府的‘灯语’据点，将这份《影子课录》的精义播撒出去。记住，不要急于求成，要像春雨润物，无声无息。”
她又取出一份亲手写就的讲稿，递给其中一人：“这是《私学三义》，我已将它化为通俗易懂的俚语快板，易于传唱。教给孩子们，让他们在街头巷尾唱。歌声，比刀剑传得更远。”
很快，京城的大街小巷里，便响起了一段新的童谣：“读书郎，不用慌，私学三义记心上。一要学，增长识，不当睁眼一瞎子。二要问，天地事，圣人道理辨真伪。三莫怕，官家斥，礼崩乐坏非我始！”
那歌声像长了脚的蒲公英种子，飘过高门大户的围墙，钻进寻常百姓的窗棂，甚至在某个雨夜，混着檐下滴水的节奏，轻轻叩打着林昭然的窗纸。
甚至有几个守旧的老儒，在自家私塾里听到这“粗鄙”的调子，也忍不住悄悄推开窗，侧耳倾听，脸上神情复杂，指节无意识地在桌面上敲击着那熟悉的节拍。
林昭然知道，火种已经出城。
纵使她这根火柴即刻熄灭，燎原之势也再难扑灭。
忙碌与筹谋让她几乎忘记了时间的流逝，直到那个风雨交加的夜晚，孙伯剧烈的咳嗽声刺破了夜的寂静，像一把钝刀割开浓稠的黑暗。
她冲过去时，只看到老人蜷缩在破庙的草堆上，一口鲜血咳在枯黄的草席上，如同雪地里绽开的红梅，温热的血滴溅在她手背上，带着铁锈般的腥气。
肺痨已入膏肓，药石无医。
林昭然将他扶起，靠在自己怀里。
老人的身体轻得像一片羽毛，肋骨硌着她的臂弯，呼吸间带着破风箱般的声响，每一次吸气都像是从深渊中艰难拉扯。
他用尽全身力气，抓住了林昭然的手，那只手枯瘦如柴，却异常滚烫，掌心布满老茧，指甲缝里还嵌着讲学时沾上的粉笔灰。
“孩子……我怕是……撑不到看你穿上官袍的那天了……”孙伯的眼睛浑浊，却努力地想看清她的脸，“可我……我想听句真话……你……你真的是个男子吗？”
庙外风雨大作，雨点砸在瓦片上噼啪作响，风从破庙的窟窿里灌进来，吹得烛火剧烈摇曳，在墙上投下扭曲跳动的影子。
林昭然沉默了很久，周围只有雨水敲打屋瓦的噼啪声，和孙伯越来越微弱的喘息。
最终，她俯下身，在老人耳边用几乎听不见的声音说：“不是。”
孙伯浑浊的眼睛里，竟亮起了一丝光。
他咧开嘴，露出一口漏风的牙，血沫从齿缝间渗出：“我就说……我就说嘛……天底下哪有男子，眼睛里能烧着这么旺的火……比庙里的香火还旺……”
他的呼吸越来越微弱，最后的气力只汇成了一句话：“替我……替我去看看海……我那闺女……本该嫁去登州的……临着海……”
说完这句，他的头一歪，彻底没了声息。
林昭然跪在冰冷的地上，青石的寒意透过裙裾渗入膝盖，抱着老人逐渐变冷的身体，眼泪无声地滑落，滴在草席上，与血迹混成一片。
她没有哭出声，只是从怀里摸出半片染血的陶契，轻轻放入孙伯已经僵硬的手中，再将他的双手合十，紧紧握住。
这是老师留给她的信物，如今，也成了她能给孙伯的、唯一的葬礼。
林昭然在破庙里默默悼念着孙伯，而在皇宫之中，紫宸殿侧阁里的烛火正幽幽地燃烧着。
裴仲禹怀着忐忑的心情，穿过长长的回廊，靴声在空旷的宫道上回荡，每一步都像踩在心跳上。
他手中紧紧握着关于林昭的调查结果，即将向首辅大人沈砚之禀报。
三日后，紫宸殿侧阁。
沈砚之的手指轻轻抚过一本薄薄的册子，正是从国子监缴获的《影子课录》。
纸页微黄，边角磨损，指尖划过时传来细微的毛刺感。
烛火幽微，将他的影子投在身后的墙壁上，显得格外高大，像一尊沉默的雕像。
“你查到那个‘林昭’，究竟是何人了？”他的声音平静无波，听不出喜怒，却让空气都凝滞了几分。
裴仲禹躬身禀报，声音里带着一丝不确定：“回禀首辅大人，此人明面上的身份是西市米行的账房，但出身履历皆无从考证。臣大胆猜测，此人……极有可能是一名逃籍的女子。”
“女子？”沈砚之的眸光微微一凝，却依旧没有动怒。
他缓缓将册子合上，语气里竟带上了一丝追忆：“当年，我师在破庙之中讲学，门下不过弟子三人，也被朝中诸公斥为‘非礼’之举。你可知，我师是如何作答的？”
裴仲禹茫然摇头。
“他说：‘礼之失，在上，不在下。’”沈砚之的目光投向窗外沉沉的夜色，风从窗隙钻入，吹得烛火微微倾斜，“若这个林昭真是个女子，行此等惊世骇俗之事……倒有几分像我年轻的时候。”
裴仲禹闻言，惊得浑身一颤，几乎不敢相信自己的耳朵。
然而，沈砚之的语气却陡然转冷，像淬了冰的刀：“但今日之局，非彼时可比。传我的令，国子监乡试增设‘心性考’一科。凡是策论中言辞悖礼、行迹暧昧、意图蛊惑人心者，一律黜落，永不录用。我倒要看看，她这阵风，是想吹破这顶帷帐，还是会一头撞死在帷帐上。”
命令很快传遍了京城。
当夜，林昭然依旧独坐在那座破庙里。
孙伯躺过的草堆已经空了，只留下一片暗沉的血迹，在月光下泛着铁锈般的光泽。
那曾经在脑海中反复回响的低语，此刻变得无比清晰：“真正的变革，从不让牺牲者白白死去。”
她从怀中取出那本被她视若性命的、亡师手批的《论语》残卷，翻到“有教无类”那一页。
那一页的页脚，曾因老师的血而残缺了一角，纸面粗糙，边缘卷曲。
她伸出手指，蘸上草席上孙伯尚未干涸的血迹，温热而黏稠的触感从指尖蔓延至心口，在那残缺处，郑重地补上了最后一笔。
“老师，孙伯，我不会再躲了。”她轻声说道，像是在立誓。
她将残卷小心翼翼地藏回怀中，贴近胸口，仿佛能听见自己与亡者之间无声的共鸣。
她抬头望向国子监的方向。
风从破庙的窟窿里灌进来，吹得她衣袖鼓荡，猎猎作响。
明日，她将以“林昭”之名，亲手将自己的名帖，投递到国子监的录名之处。
只是，投帖之前，她还有一件更重要的事要做。
那堵名为“心性考”的新墙已经立起，想要堂堂正正地跨过去，光有孤勇和一本残缺的古籍是不够的。
她需要一把更锋利的钥匙，一把能开启无数蒙童心智、让他们自己就能辨别何为“礼”、何为“道”的钥匙。
旧有的蒙学课本，已然成了帮凶与桎梏，必须有一套全新的东西来取而代之。
她摊开一张干净的麻纸，拿起炭笔，目光如炬。
笔尖悬在纸上，蓄势待发。