林昭然是被陈砚秋推醒的。
窗纸泛着青灰，医舍里还凝着夜的寒气，炭盆中残火将熄，余烬在风隙里明灭，像一颗不肯闭上的眼睛。
她昨夜咳得太狠，此刻喉间像卡着块烧红的炭，每一次呼吸都牵出细密的痛，灼得气管发颤；偏生陈砚秋的手在她肩头抖得厉害，指尖冰凉，袖口沾着雪水，湿冷地蹭过她的颈侧：“昭然，卯时三刻了，放榜的时辰到了。”
她撑着起身，被褥滑到腰间，残卷从胸口坠下，“教不可断”四个字蹭过手背，粗糙的纸边像被烫了一下，留下微红的印痕。
陈砚秋已经取了厚斗篷裹住她，发顶的布带被夜汗浸得发潮，贴着后颈凉丝丝的——女扮男装这三年，她最怕的就是病中失了分寸，可此刻听见贡院方向传来的人声鼎沸，竟比平日更清醒。
那声音如潮水自远而近，夹着锣鼓、爆竹炸响的脆裂，还有孩子脆生生的喊：“林公子中举了！”——那喊声像一束光，劈开了她胸中积压的阴霾。
“念。”她哑着嗓子说，声音像砂纸磨过枯枝。
陈砚秋攥着刚从照壁抄来的榜单，指节发白，纸页边缘被他汗湿的掌心微微卷起。
墨迹未干的纸页在两人之间展开，林昭然盯着他颤抖的指尖，看他从“解元”“亚元”往下数，数到“第一百三十七名”时，笔锋突然顿住。
“林昭然。”
医舍里的炭盆“噼啪”爆了声火星，热灰溅上她的斗篷，烫出一点焦痕。
林昭然的指甲掐进掌心，那点疼像根细针，挑开了绷了三年的弦——她听见自己心跳如鼓，撞在耳膜上，又像春雷滚过冻土。
陈砚秋的声音在发颤，她却听见更远处的喧嚣——贡院外的人声突然拔高，像春汛漫过堤坝，混着爆竹炸响，还有孩子脆生生的喊：“林公子中举了！”
“昭然？”陈砚秋的手覆上来，“你在抖。”
她这才惊觉自己的肩在震，喉间的炭块突然化了，化成热辣辣的酸，涌上鼻腔，刺得眼眶发烫。
三年前在破庙替人抄经换束修时，她望着雪地里冻僵的笔锋想，或许这辈子只能做个无名的抄书匠；一年前混进童生试被识破，被赶出考场时跌进泥坑，她攥着湿透的《论语》想，若连这扇门都推不开，那些捧着草纸来问字的老妇、蹲在墙根听她讲学的孩童，要往哪里寻光？
此刻陈砚秋的眼泪砸在榜单上，晕开个模糊的“然”字，墨迹在纸上缓缓扩散，像一朵被泪水浇开的花。
她伸手去抹他的脸，指腹触到温热的泪，突然笑了：“哭什么？该笑的。”
笑声未落，窗外传来急促的脚步声，雪被踩得咯吱作响。
小药童掀帘进来，怀里还沾着雪：“林公子，槐市的百姓送红绸来了！说要绕着贡院挂三圈，给您贺喜！”
话音刚落，远处飘来琵琶声。
阿阮的调子清亮得穿破积雪：“昨夜雪尽东风起，一纸飞出寒门子——”尾音未落，便有许多声音跟上来，老的少的，粗的细的，像春芽从冻土下钻出来：“十年墨渍洗寒骨，今日朱笔点星子！”
林昭然扶着窗棂望去，雪光里红绸翻卷如浪，卖炊饼的老周举着竹匾挤在最前头，匾里的炊饼都凉了，他却喊得脖子通红：“我家小子跟着昭然公子读《代答录》，上月考上童生！这榜，该给我们寒门争口气！”
可这股热乎劲儿还没焐暖，未时三刻，医舍外突然安静下来。
陈砚秋去买糖粥的空当，带回来半张揭帖。
纸角沾着泥，画着个女子执笔的侧影，题字的墨色刺目：“女扮男装，欺君罔上，窃取功名！”
林昭然的指尖在纸背摩挲，触感粗砺——是裴府常用的洒金笺，边角压着“裴”字暗纹，纸面还残留着墨汁未干的黏腻。
她抬头时，陈砚秋正攥着揭帖发抖：“方才在街角，有个穿青衫的人举着这东西喊，说您若中举，今后女子都要抛头露面，成何体统！好些人围过去，有骂的，也有……”
“也有信的。”她替他说完，声音轻得像叹息，却带着铁锈般的冷意。
这早该料到的。
从她在乡试试卷里写下“有教无类，非分男女”时，从她带着农妇的契纸、农夫的租簿进考场时，那些守着“女子无才便是德”的人，怎会容她站在榜上？
窗外传来杂沓的脚步声。
崔玿掀帘进来时，身上还沾着雪，腰间的玉坠子撞在门框上，“当啷”一声，像敲响了一记警钟。
他平日总梳得整整齐齐的发髻散了几缕，眼眶发红：“我爹让我来查……查你身份。可我在照壁下，看见个卖菜的阿婆扯着揭帖骂：‘我儿子读昭然公子的《代答录》考上童生，管他是男是女？有才就是秀才！’还有个老儒拿拐棍敲地，说‘《礼》云有教无类，何时改成有裙无类？’他看见我，问‘崔公子，你读的书，是用来堵别人的嘴，还是开别人的路？’”
他突然从袖中抽出半封家书，纸页被揉得发皱，“我爹让我划清界限，说若与你牵连，崔家百年清誉毁于一旦。可我……”他猛地撕开家书，碎纸片像雪片落进炭盆，发出“嗤”地一声轻响，旋即被火舌卷走，“我读《论语》学‘君子和而不同’，读《孟子》懂‘民为贵’，难道这些都要拿来护着块‘女子不得登科’的破牌子？”
林昭然望着他泛红的眼尾，突然想起月前在槐市书摊，这世家公子蹲在地上帮小乞儿补破书的模样。
原来有些种子，早就在雪底下发了芽。
裴仲禹的算盘是在礼部偏厅打响的。
他捏着揭帖拍在案上，冰纹青瓷茶盏被震得跳起来：“身份未明便发榜，成何体统？若真有女子冒籍，朝廷颜面何存？”
严维的茶盏稳稳搁在原处，他慢条斯理擦着眼镜：“裴主事要查身份，本是该当。只是这榜文已誊抄百份，此刻暂缓，天下举子如何想？难道今后应试，要先等礼部查完三代祖谱，再提笔写文章？”
“严大人这是要纵容欺君？”
“我纵容的是‘唯才是举’。”严维抬手指向门外，“方才我让人把林生三场试卷誊抄百份，贴在贡院内外。你看——”他推开窗，寒风卷进半张试卷，“策论《论私学兴废》引经据典，诗赋《雪夜授书图》意境高远，经义《有教无类解》更是发前人所未发。若这样的文章都要被‘女子’二字黜落，那才是真真正正的欺君，欺我大楚求贤若渴的君，欺天下望学若饥的民。”
窗外传来百姓的议论声，混着雪粒打在窗纸上：“这策论写得通透！我虽不认字，听先生念了，比那些世家公子的文章实在多了！”“就是，那揭帖上画的女子，指不定是哪个酸秀才妒才画的！”
裴仲禹的脸白了又青，青了又白。
林昭然在医舍里听陈砚秋转述这些时，正望着炭盆里将熄的火苗。
残卷上“教不可断”四个字被火光照得发亮，像她三年前在破庙墙上刻的痕——那时候她想，哪怕只有一个人看见这光，也要把它擦得更亮些。
暮色漫进窗棂时，阿阮抱着琵琶来了。
她的盲眼蒙着蓝布，发间沾着雪，一进来就说：“昭然公子，我今日唱《寒门子》，底下有人扔烂菜帮子，也有人扔铜板。有个小娘子拽着我衣角说，她攒了三个月的鸡蛋钱，想买《代答录》。”
林昭然摸出块帕子，替她擦去发间的雪：“阿阮，明日……”她顿了顿，目光落在案头未拆封的《女诫》抄本上——那是今早匿名送来的威胁信，“明日你去槐市，唱新调子。”
阿阮的手指在琵琶弦上轻轻一勾，弹出个清亮的音：“什么调子？”
“唱‘墨不分浓淡，字不分男女’。”林昭然望着窗外渐起的北风，残雪被卷上屋檐，像要去掀翻什么，“唱‘要读书的人，不该被一张皮困住’。”
阿阮笑了，盲眼弯成两弯月牙：“我记着呢。”
夜更深时，林昭然摸出笔，在残卷背面添了句：“老师，他们开始撕网了。”墨迹未干，北风卷着雪粒打在窗纸上，像有人在敲——敲一扇关了百年的门，敲得门环都热了。
林昭然是被陈砚秋急促的脚步声惊醒的。
藤椅扶手上还留着残卷的压痕，她揉了揉发酸的后颈，便见陈砚秋掀帘进来时带起一阵冷风，怀里抱着卷皱巴巴的揭帖，指节冻得发红：“昭然，西市茶棚里全是那女子冒籍的传言，卖浆的王伯说方才见裴府的马车往礼部去了——”
“别急。”她伸手按住他发颤的手腕，指尖触到他袖口的湿冷，是沾了雪水，“坐近些，把经过说清楚。”
陈砚秋吸了吸鼻子，将揭帖摊在案上。
墨迹斑驳的纸页上，“女扮男装”四个字被人用朱笔圈了又圈，边缘还沾着茶渍：“我去药铺抓药，听见几个秀才在骂‘伤风败俗’，可卖炊饼的老周把炊饼往桌上一墩，说‘我家小子能认账册，全仗林公子教的《代答录》，就算是女先生，也是我老周的大恩人’。”他突然顿住，喉结动了动，“后来有个穿青衫的凑过去，说‘礼不可废’，老周抄起擀面杖就撵：‘你那礼能当饭吃？能教我孙子写自己名字？’”
林昭然的指腹轻轻划过揭帖上的“裴”字暗纹，烛火在她眼底晃出细碎的光。
这不是裴仲禹第一次出手，从她在童生试写“女子亦可通经”时，从她带着农妇到槐市讲《女诫》新解时，那些人便像守着旧宅的老犬，见不得墙根长出新草。
可她等的就是这一撕——撕了他们精心织的“女子无才”的网，才能让光漏进来。
“去把阿阮请来。”她突然开口，声音轻得像落在雪上的羽毛。
陈砚秋一怔：“这时候？她该在城南卖唱——”
“现在。”她抬眼，眸子里有冷铁般的光，“我要她今夜就记熟新调子。”
阿阮是踩着一更梆子来的。
她的盲眼蒙着靛蓝帕子，发梢沾着细雪，琵琶囊上还挂着半枚没吃完的糖霜山楂，是哪个听曲的孩子塞给她的。
一进门她就摸向熟悉的藤椅，指尖刚触到椅面，便被林昭然握住了手：“阿阮，明日去槐市，唱这支新曲。”
盲女的手指在琵琶弦上轻轻一拂，弹出个清亮的音：“公子念，我记。”
“你问她是谁？不如问谁不许她是谁？”林昭然的声音低下去，像春溪漫过石缝，“你恨她冒名？可恨那门不许人鸣？”
阿阮的睫毛在蓝帕下颤了颤，指尖跟着旋律轻叩桌沿：“下句呢？”
“墨不分浓淡，字不分男女。”林昭然将她的手按在琵琶腹上，“要读书的人，不该被一张皮困住。”
“好调。”阿阮突然笑了，盲眼弯成两弯月牙，“我唱的时候，会把弦调得亮些，让东市西市都听得见。”
次日未时，陈砚秋掀帘时带进来满袖的人声。
他手里攥着半张被撕坏的揭帖，嘴角却翘着：“昭然，槐市乱了！阿阮在茶棚唱新曲，围了里三层外三层。有个老学究举着《礼记》喊‘礼云礼云’，结果卖花担子的小娘子把花往他怀里一塞：‘您老翻翻，哪章写了女子不能读书？’”他展开那半张揭帖，背面密密麻麻写着小字，“百姓在揭帖旁边贴反诘呢，我抄了几句——‘谁定女子不可考？礼书哪章写了？’‘若她真是女子，错在她，还是错在不许女子读书？’”
林昭然接过纸页，指尖抚过那些歪歪扭扭的字迹。
有墨笔写的，有炭条画的，还有用口红点的——是哪个没读过书的妇人，借了女儿的胭脂。
她忽然想起三年前在破庙，有个老妇攥着草纸来问：“姑娘，我儿子的休书，能帮我认认吗？”此刻那些歪扭的字，比任何策论都烫人。
裴府的偏厅里，周砚修的算盘珠子拨得噼啪响。
他望着案头堆成山的舆情禀报，指尖敲了敲最上面那张：“大人，百姓现在只问‘礼法哪条禁女子’，倒没人提‘冒籍’了。依属下看，不如退一步——承认林昭然有才，夺了功名却赐个‘名誉秀才’，既显宽仁，又守了礼法。”
裴仲禹的茶盏“咚”地磕在案上，溅出的茶渍在洒金笺上晕开个墨团：“宽仁？那是纵火烧山！今日容一个女子登榜，明日便有十个百个抛头露面，成何体统？”他抓起茶盏一饮而尽，喉结滚动如石，“去传我的令，让巡城卫加派人手，盯着林昭然的医舍。”他突然压低声音，“殿试前，务必坐实她‘欺君’的罪名。”
月上柳梢时，崔玿裹着件旧棉袍撞进米行。
陈砚秋正蹲在米袋旁核对账册，被他撞得差点栽进米堆：“崔公子？你怎的——”
“嘘！”崔玿反手闩上门，从怀里摸出个油布包，“这是裴府近三月的密信抄件，我从账房偷的。”他的手指在发抖，“他们要在三日后夜巡时‘查实’昭然的女子身份，当场拘押。”
林昭然的烛火“啪”地爆了个灯花。
她展开油布包，泛黄的纸页上，“夜巡”“女眷”“提审”等字刺得眼睛生疼。
陈砚秋凑过来，呼吸扫过她后颈：“昭然，我们要不要先躲——”
“躲？”她抬头，目光扫过案头的《代答录》残卷，“躲了，那些捧着草纸问字的老妇，蹲在墙根听书的孩童，要往哪里寻光？”她抓起笔，在信笺上飞快写了三行字：“若我入狱，请将《代答录》送至国子监门口。”墨迹未干，她便将纸页塞进陈砚秋手里，“记住，要在卯时三刻，趁太学生上晨课的时候。”
窗外的风突然大了。
林昭然推开窗，见乌云正漫过月亮，像块被揉皱的黑绸，压得天地喘不过气。
远处传来第一声春雷，闷闷的，却震得窗纸簌簌响，仿佛整座城都在战栗。
她望着天际的闪电，轻声道：“他们终于要动手了……也好，躲着，不如战着。”
三更天，贡院外的巡丁换防了。
李三搓着冻红的手接过腰牌，看见上司往他手里塞了张密令。
灯笼光下，“亥时三刻”四个字被血晕染得模糊，像滴未落的泪。
他抬头望了望医舍方向，那里的灯还亮着，映得窗纸上人影晃动，像株在风里摇晃的竹——看着弱，却怎么也折不断。