半月光阴，如白驹过隙。
赴京之路，林昭然舍弃了所有能彰显身份的车马，只雇了一辆老旧的驴车。
那车轮滚过官道，悄无声息，连寻常挂在车辕上的铜铃都无，仿佛刻意要将自己的存在感降到最低。
城外十里长亭，陈砚秋一袭青衫，立于萧瑟秋风中，身影显得愈发单薄。
他将一包沉甸甸的干粮递过来，包裹的粗布上还带着余温。
“京中专为寒门士子落脚的‘迎贤驿’，如今里里外外都换成了裴仲禹的人。”他的声音压得很低，混在风声里，字字敲在林昭然心上，“所有入城的士子，都需查验‘验品录’，家世、品行、师承，缺一不可，稍有疑点便会被扣下。”
林昭然默然点头，接过干粮，指尖触到内里一个坚硬的棱角。
她顺势将那卷用油布包好的《论语》残卷塞得更深了些，动作自然得仿佛只是在整理行囊。
“我已派人快马加鞭，将‘灯语’的约定传至京郊。”陈砚秋的目光掠过远方连绵的山影，声音更低了，“若你顺利，七日之内，当见西城外那座破庙的窗台有灯亮起。见灯，方可再行下一步。”
没有依依惜别，也无豪言壮语。二人之间，只剩下一个了然的眼神。
驴车吱呀一声，再次启动，缓缓汇入官道的人流。
陈砚秋站在原地，久久未动，望着那辆不起眼的驴车，就像望着一叶即将被巨浪吞噬的浮萍，不知是沉是浮。
车行数日，京畿的轮廓已遥遥在望。
当驿道旁那块“京畿重地，闲人回避”的石碑映入眼帘时，前方忽然传来一阵喧哗。
林昭然心中一动，悄然掀开车帘一角。
只见不远处的驿道上赫然设立了一道关卡，十数名官差手持长矛，正挨个盘查过往的士子路引。
关卡旁，几名身着皂衣、气质阴鸷的小吏正襟危坐，面前摆着长案，执笔在册子上飞快地记录着什么，案头立着一面小旗，上书三个墨字——品行司。
凡是出身无从考证，或是言行举止稍显怪异的读书人，都会被他们拦下，推到一旁，名曰“待复核”。
林昭然的目光在那几名小吏脸上扫过，心头骤然一沉。
其中为首的那人，鹰钩鼻，三角眼，正是裴仲禹府上的一名心腹管事，她曾在孙伯的寿宴上远远见过一面。
此关，是为她而设。
“姑娘，这阵仗不对啊。”赶车的驴夫见多识广，压低了声音嘟囔，“往年科考，也没见这么严的。咱这破车，连个顶棚都没有，反倒没人多看一眼，兴许能混过去。”
林昭然摇了摇头，嘴角泛起一丝苦笑。
她知道，驴夫说对了一半。
正因为这辆车太不起眼，太平凡，反而最容易被有心人忽略。
但若是有心人专程在等一只“不起眼的猎物”，那这辆车便成了黑夜里的烛火，无所遁形。
她没有丝毫犹豫，迅速脱下身上那件虽已洗旧、但质地尚可的外袍，露出里面一身浆洗得发白的粗布短衣。
她利落地将微乱的发髻拆开，用一根布条随意束在脑后，再抓起车板上的一把尘土，混着些许汗水，在自己清秀的脸颊与额头上随意抹了几道，原本灵动的双眸瞬间黯淡下去，成了一个风尘仆仆的乡下丫头。
做完这一切，她便缩在车角，低垂着头，扮作一个随车赶路的仆役。
驴车慢悠悠地挪到关卡前。
一名差役懒洋洋地瞥了一眼，见车上只有一个形容憔悴的驴夫和一个灰头土脸的小丫头，车里更是空空如也，便不耐烦地挥了挥手，示意放行。
就在驴车即将通过关卡时，那名“品行司”的鹰钩鼻小吏忽然站起身，冷声喝道：“且慢！”
所有人的目光瞬间聚焦过来。
“此车无铃，不合士子仪制。”小吏踱步上前，锐利的目光如刀子般刮过驴车，最后落在林昭然身上，“车行无声，鬼鬼祟祟，恐藏奸宄之徒！”
林昭然心头猛地一紧，攥住衣角的手指微微泛白。
来了，这正是裴仲禹安插的眼线，他等的不是寻常士子，而是她这个“异类”。
她依旧低着头，一言不发，将一个怯懦仆役的形象演得淋漓尽致。
驴夫早已吓得变了脸色，慌忙跳下车，躬身作揖道：“官爷明察，官爷明察啊！小老儿车上的东家并非士子，是……是京中福顺米行新聘的账房先生，不日就要上任，这才雇了小人的车。账房先生，自然不用士子仪制。”
“账房？”鹰钩鼻小吏冷笑一声，眼中闪过一丝得色，仿佛抓住了狐狸的尾巴，“既是账房，为何车中藏有圣贤书？”
他话音未落，一名差役已然上前，粗暴地从车角那堆杂物中翻出了那个干粮包。
包裹散开，几块干硬的饼子滚落一旁，那卷用油布包好的《论语》残卷赫然暴露在众人眼前。
周围被盘查的士子们顿时发出一阵哗然。
在这个“万般皆下品，唯有读书高”的时代，圣贤经典是士子阶层的专属，一个米行账房的随行仆役，身边竟带着《论语》，这本身就是最大的疑点。
鹰钩鼻小吏的脸上露出了胜券在握的笑容。
一片死寂中，林昭然仍旧没有说话。
她只是缓缓地，缓缓地抬起头，那双被泥灰遮掩的眸子，此刻却清亮得惊人。
她没有看任何人，目光直直地对上了那名鹰钩鼻小吏，然后，用一种近乎卑微的、带着些许颤抖的语气，轻声开口了。
“官爷……您说得对。”
她的声音不大，却清晰地传入每个人耳中。
“书……书是不该在我这等下人手里的。”她垂下眼睑，仿佛羞愧难当，“可……可我们东家说了，读书明理，他自己忙于算术，没空时时诵读。我……我闲着也是闲着，若能替他读上一两句，让他耳濡目染，也算是……也算是替他积些阴德。”
这番话，说得谦卑至极，每一个字都透着身份的卑微与认命，可连在一起，却像一根根看不见的细针，扎进了在场所有人的心里。
鹰钩-鼻小吏脸上的笑容僵住了，他张了张嘴，竟一时不知该如何反驳。
他说仆役不该有书，对方承认了；他质疑其动机，对方给了一个“替主积德”的、在道德上无懈可击的理由。
人群中，一名上了年纪的老儒生抚须长叹，声音不大不小，恰好能让众人听见：“仆尚知书，主岂不学？世风如此，可叹，可敬！”
这一声叹息，如同一块石头投入平静的湖面。
周围的士子们看向林昭然的目光，已从最初的怀疑，变为了几分同情与赞许。
他们不再关注这仆役的身份是否可疑，反而开始反思起那个“不学无术”的米行账房。
差役们面面相觑，他们搜遍了驴车，除了这卷不属于违禁品的《论语》，再无他物。
鹰钩-鼻小吏的脸色阵青阵白，他明明感觉不对劲，却抓不到任何实际的把柄。
在众目睽睽之下，再纠缠下去，反倒显得他是在无理取闹，欺压一个“好学”的仆役。
“滚吧！”他最终从牙缝里挤出两个字，拂袖而去。
驴车再次吱呀启动，缓缓驶离了关卡。
行出数里，一直紧绷着神经的驴夫才长长舒了口气，他回头看着恢复平静的林昭然，惊魂未定地问：“姑娘……你刚才，就不怕吗？万一他非要见你那‘东家’怎么办？”
林昭然轻轻摇头，目光落在手中的《论语》残卷上，声音平静而深邃：“他要查的，是‘形貌’与‘名籍’这两样确凿的东西。我没有给他这些，而是给了他另外两样东西——‘身份’与‘理由’。”
她顿了顿，脑中闪过一个前世听来的词汇。
“人心最怕的，其实是悬而未决的矛盾。一旦你给出一个看似完整且符合他们预期的解释，大多数人就会停止深究，因为思考是件很累的事情。这就是‘认知闭合’。”她刚才那番卑微的姿态，那番“替主积德”的说辞，正是精准地利用了他们对“仆役”的刻板印象，以及对“尊师重道”的道德认同，为他们提供了一个无需再思考的、封闭的逻辑链条，从而完美地完成了身份的掩护。
夜幕降临，驴车终于在京郊西侧寻到了一座荒废的破庙。
庙宇不大，蛛网遍布，佛像早已倾颓。
林昭然推开吱呀作响的庙门，一股尘封的气息扑面而来。
她的目光第一时间投向那扇破损的窗户，窗台上，一盏小小的油灯正静静燃烧着，豆大的火光在夜风中微微摇曳，却坚定不灭。
是陈砚秋所说的“西城灯信”。
她心中一暖，走到窗边，从行囊中取出另一盏新灯点燃，放在旧灯旁边。
而后，她借着双倍的光亮，小心翼翼地从贴身衣物中取出一个用油纸包好的旧信封。
信封是孙伯所赠，里面藏着一份早已备好的、伪造的“福顺米行雇书”，上面盖着一个故意做得模糊不清的印鉴。
明天，她将以“米行账房林昭”这个全新的身份，走进那座风云汇聚的长安城，暂时避开裴仲禹布下的天罗地网。
但她比任何人都清楚，入城，只是开始。
真正的战场，在国子监的讲堂之上，在科举殿试的策论之间，在那座金銮殿的朝堂争辩之中。
她要做的，是让“有教无类”这四个字，如惊雷般响彻大周的朝野。
次日清晨，天色微明。
驴车碾过带着露水的石板路，缓缓向着远方那座雄伟的城池驶去。
晨雾弥漫，将天地染成一片混沌的灰白，唯有前方，长安南门的轮廓如同一头蛰伏的远古巨兽，巍峨而沉默，在雾气中若隐若现。
朱漆铜钉的城门，在晨光熹微中泛着冷硬的光泽，尚未开启，却已透出令人窒息的威压。
林昭然坐在颠簸的车尾，遥望着那扇决定了无数人命运的城门，心中却是一片前所未有的平静。
她想起孙伯临终前的嘱托，想起陈砚秋在风中的凝望，想起那些在烈火中化为灰烬的书籍，也想起自己立下的誓言。
老师，我到了。
她伸出手，轻轻抚过车辕粗糙的木纹，那里本该挂着一只清脆的铃铛。
这城门没有铃铛，可我带来的，是比铃声更响亮的东西。
她缓缓闭上双眼，任由驴车吱呀前行。
脑海中，那句低语再次浮现：“教育的本质，是点燃一把火焰，而不是灌满一个容器。”
林昭然的嘴角，在清晨的薄雾中，悄然勾起一抹微不可察的弧度。
火焰，已藏在袖中。
只待风起。
驴车又向前行了半里，前方的晨雾渐渐散去，巍然矗立的朱漆铜钉城门，在初升的日光下，显得愈发清晰，也愈发森严。