山坳里的炊烟裹着松枝香漫过来时，林昭然的竹杖尖正陷进一块凸起的碎石。
足踝处的灼痛早已不是单独的点，而是顺着胫骨爬满整条腿的火蛇，每挪一步都像踩在烧红的炭块上。
她脚底触到的是粗粝的碎石与湿滑的腐叶，鞋底早已磨穿，布带下的皮肤渗出血丝，黏腻地贴着草根与泥浆。
冷风从破开的袜口钻入，刺得伤口一阵阵发麻；远处传来野犬低吠，混着柴火噼啪爆响，还有孩童清亮却颤抖的童声——这一切声音像针尖扎进她疲惫的神经。
她低头，看见缠在足上的素色布带——是方才撕了中衣下摆，柳明漪追上来要拦，被她笑着按住手腕：“你绣的并蒂莲要跟着我走到头，总不能让裙角先认了输。”布带上那对莲花已染了泥污，可针脚依旧细密，指尖拂过时，能感受到丝线微微凸起的纹理，像是旧日太学窗前烛光下的温柔记忆。
“先生，简舆就在林子里。”柳明漪的声音从身后传来，带着压抑的哽咽，绣着缠枝莲的帕子攥得发皱，指节泛白。
她今日特意换了粗布短打，发间的银簪也收进了怀里，可眉梢那点细致的弧度还是藏不住，像春水初融时悄悄探出的柳芽。
“您这脚……”
“坐轿入南荒？”林昭然扶着竹杖直起腰，泥点溅上的月白衫子已经看不出原本颜色，袖口撕裂处随风轻晃，“那便成了施恩者的派头。”她偏头对柳明漪笑，眼角细纹里沾着泥星子，唇干裂出血痕，却仍扬起笑意，“我要做的是同行人——你瞧，前面有炊烟，有狗吠，有晒在竹篙上的蓝布衫。”她用竹杖点了点远处歪歪斜斜的篱笆，木桩被雨水泡得发黑，藤蔓攀附其上，滴落的水珠敲在瓦片上，叮咚如语，“这些才是该并肩走的路。”
柳明漪喉结动了动，终究没再劝。
她蹲下身，替林昭然紧了紧足上的布带，指腹触到凸起的骨节时，忽然用力攥了攥：“当年在绣坊，我替夫人绣百子图，针脚歪了半分都要拆。”她抬头，眼眶泛着红，声音压得很低，却字字入耳，“现在才明白，有些针脚是要往肉里扎的。”指尖残留着对方骨骼的棱角，那一瞬的痛楚仿佛也传到了自己心上。
林昭然弯腰替她理了理被山风吹乱的鬓发，指尖掠过温热的脸颊，发丝间还带着清晨露水的气息。
“等过了这道山梁，我教你在布上绣《劝学》篇。”
话音未落，道中忽然传来细碎的响动——枯叶被踩碎的脆响，泥土塌陷的闷声，还有微弱的抽鼻声。
是个扎着总角的孩童，约莫六七岁，青布小褂洗得发白，裤脚高高卷起，露出冻得通红的小腿。
他跪坐在泥地里，膝盖压着湿土，双手捧着一只粗陶碗，碗里盛着小半碗清水，水面微微颤动，映出灰蒙的天光。
他的手指僵硬地举着，指节泛紫，嘴唇哆嗦着：“林先生，我娘说……”童声发颤，像被风揉皱的纸，“她说您喝过这水，字才不会消失。”
林昭然的呼吸顿了顿。
她想起三日前在三十里外的茶棚，有个老妇用草灰在青石板上写“仁”字，水一泼，灰就散了。
老妇抹着泪说：“要是字能留在水里就好了，喝下去，总不会忘。”原来这故事竟传得这样快——它不是靠驿马飞驰，而是顺着山风、溪流、母亲哄孩子的呢喃，一路飘到了这里。
她缓缓蹲下身，膝盖咯吱作响，剧痛如潮水涌上脊背。
她咬住内唇，借竹杖支撑身体，终于与孩童平视。
陶碗边沿沾着几点泥，碗底沉着片野菊花瓣，黄蕊微蜷，在水中轻轻打旋。
“你叫什么名字？”
“阿木。”孩童吸了吸鼻子，鼻涕挂在唇边也不擦，“我娘说，林先生写的字会在风里跑，在云里藏，可要是喝进肚子里……”
“就活了。”林昭然接话，声音沙哑却坚定。
她伸手沾了碗里的水，在泥地上重重写了个“问”字。
指尖划过湿润的泥土，凉意渗入皮肤，水痕很快渗进土里，却在湿泞的地面留下深褐的印记，像一道新生的伤疤，又像一粒埋下的种子。
“你看，它现在在泥里活着。”她端起陶碗，递到阿木唇边，清水微凉，映着他颤抖的睫毛，“你喝它，它就在你肚里活了。”
阿木眼睛亮得像星子。
他仰头饮尽，喉结动了三下，吞咽的声音清晰可闻。
然后“咚”地磕了个响头，额头撞在泥地上，溅起点点泥花。
泥地上的“问”字被他的额头蹭去半笔，却又被沾着泥水的发梢补上，歪歪扭扭，倒比原先更生动，仿佛有了呼吸。
“先生！”阿木爬起来时，裤裆沾了好大一片泥，脸上却全是笑，“我明日就去河边，用河水写‘问’字，写给小鱼看！”他跑远了，小褂下摆扫过道旁的野蔷薇，落英纷纷，像撒了把碎红的星子，花瓣落在泥印上，又被脚步踏进土里。
柳明漪望着那抹小身影，轻声道：“前日在书驿，有个秀才说要刻《劝学》碑，用最硬的青石。”她摸出帕子擦了擦林昭然掌心的泥，指尖拂过那道旧伤疤，“现在看来，比碑更硬的，是人心。”
林昭然没说话。
她望着阿木跑过的方向，忽然听见风里飘来若有若无的歌声——是《蒙学谣》的调子，从前在太学里教穷书生们唱的。
“青衿子，莫畏寒，墨染指，心自暖……” 歌声渐远，却像种子落进了泥土里，在每一寸风里发芽，生根，悄然顶破冻土。
就在那碗清水映出孩童眼中星子的同时，千里之外的京城，沈砚之正立在相府后庭的梅树下。
他手里捏着份密报，边角被指尖揉出了褶皱。
寒风吹动他玄色袍袖，檐角铜铃轻响，如丧钟余音。
“撤了。”他对跪在下首的幕僚说，声音像冰锥敲在青石板上，不留一丝回旋，“所有暗卫、医正、沿途驿站的‘意外’照拂，一概撤回。”
“相爷！”幕僚额头抵着青砖，冷汗滑落，“林昭然足疾严重，若是中途……”
“若是中途暴毙？”沈砚之抬眼望北，枯枝间漏下的天光映得他眉峰冷硬，“百姓只会当她是遭人毒手，反倒激起民变。不如让她活着——孤身一人，病痛缠身，话无人听，字无人传，连病了都只能喝浑水……”他顿了顿，唇角扯出极淡的笑，“等她自己倒下，才没人记得什么叫‘救星’。”
幕僚浑身一震。
他忽然想起半月前在经筵，林昭然被参“妖言惑众”时，沈砚之亲手撕了弹劾折子。
当时相爷说：“要烧野草，先得等它长到最高处。”原来这把火，今日才要点。
千里外的武昌书驿，孙奉——那个曾在诏狱中靠默诵《劝学》熬过酷刑的太学生——把最后一封鸡毛信塞进信筒。
他望着窗外连绵的雨幕，指尖摩挲着案头那方“传薪”印，忽然笑了。
这印章，是林先生三年前亲手所赠。
近月来，已有数十封投书言愿追随先生南行，青衫客夜宿书驿，常于壁上题诗明志。
他知道，火种早已埋下，只待风起。
他提起笔，在信笺末尾添了句：“她走不动了，我们去接。”
这不是第一封这样的信。三年来，他一直在等这一天。
七日后，江南的学子背着书箱上了路，荆楚的书生裹着斗笠过了江，巴蜀的少年牵着驮书的毛驴出了山。
他们自称“问路者”，夜宿破庙时，在墙上用炭笔写《论语》；昼行官道时，对着挑担的老农念《劝学》。
官府的差役举着水火棍拦过三次，第三次时，人群里忽然有人唱：“青衿子，莫畏寒……” 上百个声音跟着和起来，差役的棍子“当啷”掉在地上——他看见最前面那个白衫少年，眼角的泪把脸上的泥冲成了两道河。
林昭然走到山梁顶时，暮色已经漫上来。
她扶着竹杖望去，南荒的轮廓在暮霭里若隐若现，像幅没干透的水墨画。
山风裹着草木气息扑面而来，夹杂着远处人声的嗡鸣，像春潮漫过石滩。
足踝的痛意反而轻了些，许是麻木了，又许是被那声音盖住了——远远的，有细碎的脚步声，有压低的念书声，有若有若无的《蒙学谣》。
“先生。”柳明漪突然扯了扯她的衣袖，手指指向山脚下。
顺着她的指尖望去，林昭然看见官道上有星星点点的火光，像流落在人间的星子。
那些火光越聚越多，越走越近，最后连成一条蜿蜒的河，朝着南荒的方向淌过来。
她忽然想起程知微昨日托人送来的密信，最后一句写着：“南荒旧驿，新筑高台。”当时她没太在意，只当是流放地的寻常工事。
此刻望着那片火光，她摸了摸怀里的炭笔——笔杆被体温焐得温热，像颗要发芽的种子。
山风卷着暮色掠过耳际，林昭然扶着竹杖，往山下走去。
泥地里的脚印深一脚浅一脚，却比来时更稳。
她听见身后传来细碎的响动，回头望去，唯见野蔷薇在风里簌簌落瓣，沾在泥泞的脚印边，像谁曾驻足，又像谁正悄悄跟来。
林昭然的竹杖尖陷进松软的山泥时，山脚下的人声突然清晰起来。
那不是寻常的喧哗，是混着念书声的嗡嗡响，像春潮漫过石滩，带着股执拗的生机。
她扶着腰侧缓了缓，足踝的灼痛顺着血脉往心口钻——这两日每走十里，痛意便往骨头里多啃一寸，可此刻竟被那声音压得轻了些。
“先生看。”柳明漪的指尖发颤，指向山坳里那片灰扑扑的废墟。
断墙残碑间攒动着黑压压的人头，人人背对他们而立，手臂举得笔直，素绢在暮色里泛着青白，每个绢面上都用浓墨写着“问”字，横折钩挑如刀刻，在风里簌簌翻卷，像一片凝固的浪。
林昭然的呼吸滞了滞。
她想起程知微前日密信里那句“南荒旧驿，新筑高台”，原以为是流放地的破屋，此刻才明白——这千万个举着“问”字的百姓，便是程知微筑的台。
“他们等的不是你的人，是你的影。”柳明漪的声音轻得像落在素绢上的灰，“前日裴少卿夜闯衙署签讲学令，我在书驿听差役说，他站在残碑上喊‘今日无师无生’时，有个老丈举着炭块冲上去，边哭边在墙上画‘问’。”她攥紧林昭然的衣袖，指尖冰凉，“他们要的是个由头，是您站在这里，让所有不敢问的、不能问的，都有了问的胆子。”
林昭然望着那些挺直的脊背。
有扎着总角的孩童，有裹着粗布的农妇，有束发的书生，甚至有个拄着双拐的老人——他们的影子被夕阳拉得老长，在废墟上叠成一片模糊的海。
她忽然想起阿木那天仰着沾泥的脸说“字要活在肚里”，原来这些“问”字，早就在千万人肚里发了芽，只等她来做那阵催芽的风。
她解下随身布囊。
粗麻布里裹着的不只是药粉和炭笔，还有那柄陪她从太学走到流放地的止水短刃——刃身是沈砚之当年亲手赐的，刻着“守正”二字，后来被她磨去，重新錾了“破帷”。
指尖触到冰冷的刃面时，她听见自己心跳如擂鼓。
她试图弯腰，脊柱猛地一抽，眼前骤然发黑。
柳明漪伸手欲扶，却被她轻轻推开。
“还不能倒……”她咬破舌尖，血味唤醒一丝清明，终于将短刃缓缓插进焦土。
金属入泥的轻响被风声卷走，却像颗投入深潭的石子，激起层层涟漪——最先有个穿青衫的书生跪了下去，接着是农妇，是孩童，最后连那拄拐的老人都缓缓屈膝。
千万道目光越过短刃，落在她沾泥的月白衫子上，像无数双无形的手，托着她站成一把刀。
“着！”不知谁喊了一声。
下一刻，所有素绢同时腾起火焰。
火舌舔着“问”字的笔画，墨色在火光里晕开，像无数只黑蝶振翅。
热浪扑面而来，燎焦了她的发梢，火星子落进眼眶，烫得她睁不开眼。
她看见“问”字在夜空中飞，在断墙上跳，在每个人的瞳孔里烧——原来字真的能活，活成风，活成光，活成烧不尽的野火。
“先生……”柳明漪的声音带着哭腔，“他们烧的不是绢，是心里的忌讳。”
林昭然伸手接住一片飘落的火屑。
热度透过指腹传来，像极了当年在太学教穷书生们念“朝闻道”时，他们眼里的光。
她忽然想起沈砚之在相府梅树下说的“困在瘴疠之地，说的话没人听”，可此刻这千万团火，哪一团不是在替她说话？
山巅的风突然急了。
林昭然眯起眼，看见远处崖边有道黑影。
那影子立了很久，久到火光都暗了几重，才终于转身，融进渐浓的夜色里。
她知道那是谁——沈砚之的最后一枚棋子，也是他在奏章上写下“南荒不可禁”的同一刻。
“先生？”柳明漪扶住她摇晃的身子。
林昭然这才察觉，足踝的痛意不知何时漫到了腰间，喉间干得像塞了把碎草。
她望着仍在燃烧的素绢，望着那些跪着的、站着的、仰着脸的人，忽然轻声道：“去把程知微藏在破庙里的《劝学》抄本取来。”
“现在？”
“现在。”她摸了摸怀里的炭笔，“等火灭了，我们要在灰里种新的芽。”
柳明漪应了一声，转身往林子里跑。
林昭然的手指触到焦土，碰到了一片残绢。
上面的“问”字只剩下半撇，却仍倔强地指向夜空。
风带来了脚步声——先是零星，继而汇成洪流。
柳明漪抱着抄本奔来，衣角沾满泥点；书生们纷纷站起，拍去膝上尘灰；阿木的声音穿透人群：“先生！我写了好多‘问’字！”
她想笑，却只牵动嘴角。喉间干涩如焚，意识开始飘远。
最后一眼，只看见那柄深插于焦土的短刃——“破帷”二字在月华下泛着冷光，像一道撕裂永夜的裂痕。
然后，黑暗温柔地覆了下来。
等她再睁眼时，会是在南荒废墟旁的小屋里，足踝的痛意仍像火蛇啃噬，喉间干得发疼，可窗外的天已经亮了——亮得有些晃眼，亮得能看见晨雾里浮动的“问”字，正跟着山风，往更南的方向飘去。