林昭然是被槐叶上的露水滴醒的。
晨雾未散时，她已着了青布短褐往村口去。
麻鞋踩过湿润的泥径，草叶上的水珠顺着裤脚爬进踝骨，凉得人精神一振，像有细针轻刺肌肤，又似清泉滑过足心。
山雀在枝头扑棱翅膀，尾音里裹着新抽的竹枝脆响——这是南荒独有的晨鸣，从前总混着私塾里孩童的背书声，如今却多了丝鲜活的野气；风掠过耳际，带着湿土与腐叶的气息，鼻尖微颤间，竟嗅出几分春芽破土的腥甜。
转过山坳，那株三人合抱的古槐便撞进视线。
她脚步一顿。
昨日还在溪滩石上的“问席”，不知何时移到了古槐下。
“许是昨夜涨了水，大家怕湿气伤腰。”小桃不知何时跟上来，发辫上的野花沾着露水，“阿瞒说树下敞亮，还能遮阳。”
粗粝的树干上钉着块竹牌，墨色未干的“今日问：何为官？”被晨雾洇出毛边，倒像这些字本就该长在树皮里；指尖轻触，树皮沟壑纵横，如老人掌纹，墨迹微黏，还留着笔锋游走的温痕。
席子是各家凑的草编，有的染了蓝靛，有的缀着野花，七零八落铺成个圆，倒比从前整整齐齐的木案更像片天地。
每张草席都有固定位置——张阿公蹲在东南角，烟锅子磕地火星四溅；王小哥爱坐西北沿，腿常晃在树杈上；而阿瞒膝前那圈空地，早被众人用石子悄悄围出边界。
最中央坐着个穿月白衫子的盲童。
林昭然认得他，是村东头打草鞋的老周头的小孙子，名唤阿瞒。
孩子膝头搁着只粗陶碗，指节在碗沿摩挲出包浆，许是常用来接话的“惊堂器”；碗壁微温，似刚从灶台取来，叩击时嗡声绵长，如钟振余音。
他耳尖微动，转向左侧：“张阿公，您说。”
“官嘛，”蹲在草席边的老农吧嗒着旱烟，烟锅子在地上敲得火星子四溅，“不就是管人的？从前县太爷骑高头大马过，咱们都得跪道边；现在虽不跪了，可收税派工，还不是官说啥是啥？”烟味辛辣，混着泥土焦香，随风钻入鼻腔。
“不对！”树杈上晃着两条光腿的少年猛地跳下来，草席被压得沙沙响，“我阿爹在镇上学堂听先生讲《求问诏》，说官是跟咱们立约的！就像我跟阿福借弹弓，得说好用完还他，官收税就得说清用在哪儿，不然就是……就是赖皮！”话音未落，草屑飞扬，拂过脸颊微痒。
阿瞒的手指在陶碗上轻叩两下，像在给争执打拍子：“王小哥说‘守约’，张阿公说‘管人’，那官到底是管还是守？”
“管的是规矩！”蹲在草席角的妇人突然开口，怀里的婴孩正啃着她的布腰带，牙齿咯吱作响，口水拉出银丝，“我男人去修河防，官给发了米票——说是工一日换两升米。从前哪有这等事？官要是不管着米票别被贪了，咱们拿啥信他守的约？”
林昭然倚着棵野桑树，指甲无意识抠着粗糙的树皮，碎屑簌簌落下，指尖传来钝涩的阻力，仿佛刻下无形之字。
她看见阿瞒的唇角微微扬起，虽看不见，却像能摸到空气里跳动的字句——那些话语如热流，在人群间奔涌，烫着耳膜，也灼着心口。
昨日还在溪滩上用芦苇当惊堂木的孩童，今日已能把“守约”“立约”说得滚瓜烂熟；从前见官就缩脖子的老农，现在敢拍着草席跟少年争得面红耳赤，唾沫星子飞溅，落在她袖口，微温而黏腻。
“先生。”小桃不知何时摸到她脚边，发辫上的野花沾着露水，“要记这些话么？阿瞒说等日头到树顶，就把大家说的刻在竹牌背面，留着明日接着问。”
林昭然摸出怀里的桑皮纸，笔尖在纸上悬了片刻。
从前她总怕漏记一字，现在却发现，这些话根本不用刻意记——它们早就在村民的唾沫星子、烟锅里的火星、婴孩的啃咬声里活了。
她写下“槐下问录”四字时，墨汁顺着纸纹渗开，像株正在扎根的树。
“记。”她将纸递给小桃，“但别只记说的，把张阿公敲烟锅的样子，王小哥跳下来时草席歪了三寸，阿瞒摸陶碗的手指——都画在边上。”
小桃眼睛亮起来，拔腿往问席跑，蓝布裙角带起一阵风，把槐叶上的露珠都抖落了，冰凉水珠溅上脚背，倏忽滑走。
林昭然望着她的背影，忽然想起自己初到南荒时，也是这样一个风里来雨里去的小丫头，攥着断了头的笔问：“先生，为啥我不能读书？”
竹哨声穿透晨雾时，她正蹲在溪边洗笔。
水流清冽，冲刷笔毫的瞬间泛起细小泡沫，指尖触水微颤，寒意直透肘弯。
是程知微的信鸽。
鸽子腿上的竹筒比往日沉些，拆开时飘出股熟悉的气息——晒干的麦秆混着驿道尘土，那是京西驿站独有的味道。
纸卷展开，字迹被汗水洇成一片模糊的云，却能辨出几个力透纸背的字：“令不再下行，而上行——自下而上。”
末尾附着一行小字：“乡老围灯议诏，泥指甲戳纸问费——火已燎原。”
她想起程知微走时说要“看看这火能烧多远”，现在看来，这火烧到了京西。
林昭然把纸卷贴在胸前良久，直到日头爬上半山。
她刚打算回屋誊录要点，忽听身后急促脚步声响起——
“昭然姐！”柳明漪的绣娘跑得鞋尖沾了泥，竹篮里的靛蓝布帛却叠得整整齐齐。
掀开盖布时，林昭然先是闻到股熟悉的草木染香，接着便笑了——那匹“答纹布”被裁成了孩童的书袋，边角还留着未拆的线头，袋面上“税当轻”的银线绣被拆了，只余几个针脚，倒像句没说完的话。
“苏州织户把布裁了分，”绣娘喘着气，“说‘答’字该长在活人身上，不是布上。有个卖糖人的老汉买了块，拿红绳系在扁担上，说‘这是我答皇上的话’。”她从篮底摸出块素白的布，“柳娘子让停印《梦问篇》，改教‘自由经纬法’——她说，布上该有啥，得穿它的人自己想。”
林昭然捏着那块素布。
布面还带着织机的余温，经纬线松紧要得刚好，手指一挑就能变出不同的纹路，触感如呼吸般柔软又有韧劲。
她想起柳明漪初遇时，绣针藏在袖中抖得直响，现在倒敢把织机的“规矩”拆了，只教怎么调梭子。
原来最锋利的刀，从来不是握在手里的，是刻在人心里的。
她望着手中素布，忽然笑了。
原来文字不止写在纸上，也能织进经纬，绣进扁担——就像程知微信里说的，火已烧到了千里之外。
待孙奉的身影消失在松林深处，月已中天。
林昭然望了一眼山下的村庄，灯火渐熄，唯余槐树那边隐约人声未散。
她深吸一口气，提起灯笼，向溪畔走去。
老松树的影子在月光下像把张开的伞，松针落地无声，踩上去却发出细微的“咔嚓”声，如雪粒碎裂。
孙奉蹲在树后，腰间的铜牌闪着冷光，手里攥着块粗布书袋——袋面绣着“我问故我在”，针脚歪歪扭扭，像是孩童的手。
“奴才托了个扫洒的小黄门打听，”孙奉的声音压得极低，“说是前日有个老仆带进个布袋，上头绣着‘我问故我在’。首辅看了整夜，后来听说他对着镜子问自己：‘相公可曾饿过？’……这话今早在朝会上说了出来。”
林昭然接过书袋。
粗布磨得她掌心发痒，绣线的结头硌着指腹——这分明是村头阿花的手艺，她总说“针脚歪才贴心”。
她想起沈砚之第一次见她时，袖中《礼典》翻得哗哗响，说“礼崩则国乱”；现在这说礼的人，倒捧着百姓的书袋，说要“以礼束官”。
山风卷着松涛扑来，林昭然忽然听见山脚下传来细碎的争执声。
她贴着崖边往下看，古槐下的问席还没散，阿瞒的陶碗被传得发烫，张阿公的旱烟锅子灭了又点，王小哥的草席不知何时歪成了个月牙。
这些声音混在一起，像春溪破冰时的脆响，清凌凌地漫过山梁。
夜漏十刻时，林昭然提着灯笼去溪畔。
“终问帛”摊在青石板上，素白得像初雪。
她记得昨日还能看出“问”字的纹路，现在却连影子都没了。
指尖抚过丝面，凉丝丝的，却带着日间阳光的余温——原来不是纹路褪了，是它们钻进了更热的地方。
她记得初设“终问帛”时曾说：“待人人敢问，此帛自当退场。”
如今丝上无痕，不是遗忘，而是问题早已长进血肉。
“现在，连‘问’都不必教了。”她对着溪水轻声说，“因为他们，已活成了答案本身。”
溪水流过石缝，带起片柳叶。
林昭然望着柳叶打着旋儿往下游去，忽然听见村落里传来几嗓子吆喝：“明儿去老周家商量商量，灾年该咋征粮？”“对，还有老弱……”
她笑了。
月光漫过溪滩时，她的影子在青石板上拉得老长。
这次不是试探，是稳稳地踩在了地上——像株扎根的树，像条奔涌的溪，像所有正在活成答案的人。
——没人领路的时候，路才真算自己的。