江南金谷镇有陈氏兄弟，长曰守仁，次曰守义。父陈公弼乃县衙书吏，母早丧。公弼操持文书三十载，家中薄有田产，临河粉墙黛瓦一座，后院植老桂一株，秋来香飘半里。尝召二子于桂树下曰：“吾家虽非钟鸣鼎食之户，然诗礼传世，汝兄弟当如棠棣同枝，勿效颍川分灶。”
公弼殁后三七未过，守仁妻王氏夜叩小叔房门：“夫君请二叔厅中叙话。”守义披衣至堂前，但见烛影摇红，兄长方展地契于案。守仁蹙眉道：“父亲在时曾言城西二十亩水田归我，东街铺面予弟。今汝侄将赴乡试，束修之资尚未筹措，愿以铺面换水田，可乎？”守义默然。其妻张氏屏后窃听，忽掀帘而出：“兄长好算计！水田岁入不足十石，铺面年租廿两白银，岂有等量之理？”王氏立时竖眉：“婶婶此言差矣，吾儿若得功名，全家沾光...”语未竟，两妇争嚷声惊起檐上宿鸟。
忽闻裂帛之声，老仆陈福跪地痛哭：“老爷尸骨未寒，骨肉便相煎如此耶？”众皆默然。守义长叹：“就依兄长。”遂取笔墨立契。张氏跺脚泣归西厢，夜半犹闻捣衣声促如雷。
自此妯娌相见不复言语。王氏每晨必踞井台浣衣，张氏则负杵往溪边；逢祭祀则分案而炊，虽共祀一祖，牲醴各陈。守仁常闭门读书，守义日间耕读，夜则教邻童识字贴补家用。然每至月明星稀时，常见守义独坐老桂下抚父亲遗砚——此乃公弼任书吏时所用，砚侧镌“砥节砺行”四字，墨池深陷如月牙。
越明年春，守仁子继祖赴考落第，归途染风寒。王氏典尽钗环延医，病反沉疴。适有游方郎中姓胡，言须用百年老桂之皮入药。守仁持斧欲斫树，守义张臂拦阻：“此树乃父亲手植，岂可毁伤？”王氏伏地哭求：“叔纵不念侄儿，独不念陈门香烟乎？”正当争执，张氏突自厨下冲出，掷碎瓷于地：“妾身有孕矣！陈门岂止一脉？”举家愕然之际，老桂忽然无风自摇，落花如雪覆满庭阶。
守仁掷斧长叹：“天意如此。”背手蹒跚而去。当夜守义潜至树下，以刀轻刮阴面老皮一撮，悄置兄长窗台。然继祖服药后仍咳血不止，弥留之际握守仁手曰：“儿观叔父非刻薄人，父亲勿...”语未尽而夭。王氏哭晕灵前，醒后指西厢咒曰：“必是张氏妒我儿，药中做了手脚！”守仁自此见弟如仇雠。
七月流火，张氏临盆产子，取名承业。洗三礼竟无长房贺仪。乳母抱儿出厅，守仁隔帘瞥见婴孩眉心朱痣，陡然变色——此与亡弟继祖胎记一般无二！默立良久，忽拂袖冷笑：“魑魅投胎，来讨债耳。”
承业三岁能诵《千字文》，五岁通《孝经》。镇学先生屡夸：“此子目有双瞳，他日必成国器。”守义暗喜，却见兄长每日酗酒市肆，田产荒芜大半。某日守仁醉归，撞见承业攀桂折枝，勃然掴之：“小孽障安敢毁我嘉木！”守义急出护子，兄弟扭打于庭。忽闻王氏尖呼：“库房失窃！嫁妆银簪尽失！”众仆纷乱间，但见守义衣衫沾泥，怀中掉出鎏金簪子一支。
王氏顿足哭骂：“果然家贼难防！”守义百口莫辩。张氏奔出跪地：“夫君昨夜教读彻未归，此簪乃妾当嫁时...”守仁劈面啐之：“娼妇尚敢饶舌！”当即召族老开祠，以窃盗罪欲逐守义出门。正当书写休绝文书，忽闻稚声朗朗：“伯父容禀。”竟见承业手捧账册趋入：“昨夜丑时三刻，侄儿见刘厨子负包袱逾墙而出，金簪或是其所窃。”众愕然间，老仆陈福颤指账册：“此...此乃老爷生前密记之善恶簿！”
原来公弼恐子孙不肖，暗录家人言行：某年某月守仁贪墨祠祭银钱，某日某时王氏苛待佃户；亦载守义代兄偿赌债、张氏私赠米粮与乞婆等事。末页朱笔写：“长子性褊急，次子过仁柔，然兄弟本无大恶。今藏此簿于桂树虬根石匣，倘后世阋墙，可启视之。”
真相既白，刘厨子跪供受王氏侄儿唆使栽赃。守仁面如死灰，当夜携妻迁往城西别院。自此一宅分两院，中间砌高墙，仅留狗窦相通。承业常扒窦眼呼：“伯母，侄儿拾得您的绣帕。”王氏虽暗叹稚子无辜，然思亡儿心切，终不应答。
承业十二岁入县学，需银钱购《十三经注疏》。守义欲售砚，张氏泣阻：“此乃父亲遗物，岂可轻弃？”承业笑曰：“儿闻知府大人悬赏征誊奏章，字佳者酬十金。”遂连夜秉烛誊写。翌日呈卷，知府见其字迹遒劲有法，惊问：“师从何人？”对曰：“家父所教，父谓书法根底在孝经。”知府感其颖慧，额外赠墨宝数幅。
时值漕粮改折银，县令横征暴敛。守仁因欠税被拘，王氏求至西院。守义即刻典当长衫赎兄，然归家即吐血——原已积劳成疾。承业侍汤药之际，忽闻墙外喧哗。王氏捶墙哭告：“衙役又来催银，言午时不缴要拆屋！”承业遽起，取知府所赠墨宝悬于中堂。差役见“明镜高悬”四字乃府尊亲笔，惶惶退去。
守义病渐笃，召承业曰：“吾死后汝当事伯父如父。家贫可卖宅，唯老桂与石砚不可弃。”言毕目瞑。葬仪简陋，守仁竟闭门不出。三七那日，承业忽见桂树下埋坛启封——乃守仁私藏十年老酒，坛贴红纸书“祭弟”二字。是夜月晦，但闻东院哭诵《兄弟》篇，声嘶力竭。
承业苦读三年，乡试中举。报喜人鸣锣至宅，守仁隔墙贺曰：“侄儿光耀门楣，可迁往他处，此老宅合当归长。”承业拜答：“侄儿不敢违父遗命，愿与伯父共居。”遂拆隔墙，每日晨省问安。王氏初时冷面，后见承业冬奉暖炉夏送冰瓜，渐露笑颜。
某日有古董商识货，指石砚曰：“此乃前朝状元遗物，价值百金。”守仁心动，夜半窃砚欲售。方出街口，忽雷电交加，暴雨中恍见父亲拄杖立于老桂下，怒目而视。惊惶奔归，病中呓语：“父亲饶我！弟弟救我！”承业亲侍汤药，守仁泣诉当年隐情：原来继祖临终实言“叔父厚道，父勿信谗言”，自己因羞愤篡改遗言。
真相大白之日，正值中秋。守仁扶病祭父，酹酒于地：“儿子不肖，负弟一生。”言罢欲撞桂树，承业奋力抱住。王氏与张氏互望垂泪，忽闻承业惊呼——老桂经年不开花，此刻竟金粟满枝，异香氤氲如公弼在世时。
翌年承业赴京会试，守仁倾囊赠银百两。春闱放榜，承业高中进士，授知县。衣锦还乡时，却见宅门紧闭。邻人言：“汝伯父伯母自汝赴考即闭门谢客。”承业排闼而入，但见正厅摆香案，守仁夫妇朝北跪坐，已吞金自尽。案上留书：“吾夫妻罪孽深重，无颜见侄。今物归原主，唯求葬于弟茔旁。”
承业恸哭治丧，合葬父伯于祖坟。守坟人言，每至风雨夜，常见双魂携手立老桂下，一如儿时共读状。承业终不忍居老宅，捐作义学，独携石砚赴任。临行斫桂枝一截，雕木匣贮砚。其后为官清正，常谓属下：“家国一体，骨肉相争则外侮至，兄弟睦则家道昌。”
今金谷镇义学犹存，庭中老桂岁岁花开如云。学童晨读时，尚见砚池深深，恍有墨香缕缕，诉尽百年悲欢。