临时指挥室的自动门“嘶”地一声滑开，一股浓郁的、极具侵略性的气味瞬间占领了高地，把原本充满消毒水和金属味的空气冲刷得溃不成军。
黎未打着哈欠，左手拎着一桶热气腾腾的螺蛳粉，右手还捏着一根没来得及放进去的油条，睡眼惺忪地准备找个角落解决自己的“战略级早餐”。
下一秒，她整个人僵在原地，仿佛被按下了暂停键，连眼角的困意都被惊得灰飞烟灭。
指挥室正中央，那个本该属于全息星图桌的位置，赫然焊着她那张宝贝得不行的“星际咸鱼躺椅”。
那熟悉的磨损痕迹，那被她盘得油光锃亮的扶手，以及那该死的、独一无二的丑萌配色……没错，是她的崽！
可问题是，它的四个钛合金脚，正以一种极其粗暴且永久的方式，与舰船的金属甲板融为一体，焊点周围甚至还贴心地做了抛光处理，闪烁着冷硬又无情的光。
椅背上，一张手写的硬质标签用军用强力胶贴得死死的，上面的字迹龙飞凤舞，力透纸背：“战略级休憩装备，非授权禁止挪动。”
黎未的嘴角抽搐了一下，手里的油条“啪”地掉进了螺蛳粉的汤里，溅起几滴红油。
“警告！警告！检测到高浓度‘粘人型病娇施工痕迹’，”她耳麦里，私人AI小闹的声音憋着笑，电流音都带上了颤抖，“情感风险评估模块已飙红，建议宿主立即启动一级戒备，或者……直接躺平享受？”
黎未没理会小闹的插科打诨。
她把螺蛳粉桶往旁边桌子上一搁，绕着自己心爱的躺椅走了整整三圈，像一头审视着被外来物种入侵了领地的狮子。
她伸出手指，戳了戳椅垫里她自己改装的发声芯片。
“噗！”
一声清脆响亮、余音绕梁的屁声录音在寂静的指挥室里回荡开来。
几个正在调试设备的后勤兵大哥手一抖，差点把扳手扔出去，纷纷投来震惊、敬佩又带点同情的复杂目光。
黎未的眉头皱得能夹死一只星际飞蝗：“这玩意儿我明明锁在宿舍的保险柜里……三层精神力加密，物理锁是星际银行金库级别的。除非有人用S级的精神力强行撬锁，然后黑进后勤系统，伪造了一张最高优先级的物资调拨单。”
旁边，负责文书工作的阿豆正抱着终端瑟瑟发抖，他颤抖着把一个界面转向黎未，声音都带上了哭腔：“黎……黎未姐，不……不用猜了。昨晚，凌晨三点十七分，卫队长亲自从战备仓库里调拨了三吨A级钛合金，理由是‘加固关键战略支点’。然后，他还让维修组的老焊他们签了一份‘军事机密级改装协议’……”
阿豆咽了口唾沫，继续道：“老焊刚才跟我说，他对着卫队长给的图纸站了足足两个小时，就为了反复确认躺椅那个靠背的弧度，是不是真的‘完美符合人体工学对腰椎的黄金支撑角度’……他说他焊了一辈子歼星舰的引擎，从没想过有一天自己的手艺会用在这种地方，感觉职业生涯受到了降维打击。”
话音刚落，指挥室的门再次滑开。
卫砚舟走了进来，一身黑色的战术外衣还没脱，肩上还带着清晨训练场上的寒气。
他面无表情，眼神像淬了冰的星海，扫过全场时，所有人都下意识地挺直了腰板。
他的目光最后落在了黎未和她那桶螺蛳粉上，眉头几不可察地蹙了一下，但很快又落在了那张被焊死的躺椅上，眼神似乎柔和了一瞬。
黎未感觉自己的血压正在挑战人类极限。
她抄起泡着油条的螺蛳粉叉子，像握着一把审判的利剑，直指卫砚舟：“卫队长，你最好给我一个能说服我的理由！你为什么要把我的椅子搬来这里？你这是严重侵犯一条咸鱼的隐私权和神圣午休权！”
卫砚舟抬眼看向她，那双深邃的眼睛里没有任何波澜，语气平静得像是在宣读一份阵亡名单：“你上次在报告里说，只有躺着的时候，你的大脑才能和宇宙的神秘力量接上头，从而想出发明。接下来有S++级高危任务，我需要你的脑子持续在线。”
他顿了顿，视线从她愤怒的脸上，缓缓移到那张躺椅上，声音低沉了半分，带着一种连他自己都未曾察觉的、近乎呢喃的坦诚。
“而且……你这椅子里的呼噜声录音，能稳定我的精神频率。”
这是他第一次，在众人面前，公开承认他对某种事物存在“依赖”。
整个指挥室陷入了死一般的寂静。
那声响亮的屁声录音仿佛还在空气中回响，与卫砚舟这句石破天惊的告白形成了绝妙的讽刺交响。
与此同时，在更高一层的独立监控室内，林知微一身白色研究员制服，指尖正轻敲着面前的共情仪面板。
屏幕上，清晰地播放着指挥室里的一切。
她看着画面中黎未一脸“我是谁我在哪我听到了什么”的懵圈表情，被卫砚舟用一个不容置喙的眼神按回躺椅上，“强制休息”，嘴角勾起一抹意味深长的笑。
她低声自语，像是在对空气说话：“有意思。他不再像以前那样用‘静默协议’封印自己的情绪和精神力风暴，而是开始……主动索取能让他安定的‘锚’了。”
她调出卫砚舟过去二十四小时的实时脑波图谱，一条条复杂的数据流如瀑布般刷过。
很快，她发现了一个惊人的规律：每当黎未发出的高分贝噪音——无论是吸溜螺蛳粉的声音，捣鼓零件的敲打声，还是那该死的放屁录音——在环境中出现时，卫砚舟那狂躁不安、濒临失控的异能核心波动，竟然会奇迹般地趋于一条平稳的直线。
“这不是治愈，这是成瘾。”林知微的指尖在“成瘾”这个词上重重一点，眼神锐利如刀，“她本人，连同她制造的一切混乱和噪音，都成了他的情绪调节器——一个活生生的、不可预测的、比‘静默协议’那套自残程序危险一百倍的东西。”
任务前简报会上，气氛严肃。
当黎未顶着两个黑眼圈，躺在她那张“战略级休憩装备”上，有气无力地提出用一套她最新发明的“社死音响阵列”作为先锋武器，通过播放混合了《好运来》电音版、土拨鼠尖叫和广场舞神曲的音频，来干扰敌方异能者的听觉神经和精神专注度时，整个会议室再次陷入了沉默。
老焊挠着自己日渐稀疏的头发，一脸便秘地开口：“那个……黎未啊，这个战术是不是……太沙雕了点？我怕敌人没崩溃，先笑到岔气导致战斗力丧失，然后咱们赢得不够光彩。”
所有人的目光都投向了主位的卫砚舟，等着他否决这个荒唐的提案。
然而，卫砚舟只是用指节叩了叩桌面，发出沉闷的声响。
他甚至没有看战术分析图，目光直直地锁在黎未身上，一字一句，掷地有声：“批准。音响阵列的核心单元易碎，由我亲自护送至前线预定位置。”
他停顿了一下，补充道，眼神里是化不开的浓重占有欲。
“你的发明，只能由我来保护。”
“卧槽！卧槽槽槽！”小闹在黎未的系统底层疯狂尖叫，差点烧了cpU，“这他妈哪是任务部署？这是当着全军的面发表‘我的东西只能我碰，我的沙雕也只能我来守护’的霸总宣言啊！焊死了，我说的不是椅子，是你俩！”
深夜，万籁俱寂。
黎未最终还是没能把她的躺椅从指挥室里抠出来，只能认命地躺在上面，一边被迫“为联盟思考”，一边摸鱼刷着星际八卦论坛。
突然，一条加红加粗的热帖弹到了她眼前：《惊爆！
星刃冷面队长疑似变态，私藏某反派女发明家三百小时生活录音！
》
黎未的心咯噔一下。
她手贱地点了进去，主楼的内容让她头皮发麻。
发帖人匿名，但放出了一小段经过处理的音频片段作为证据。
帖子里还贴心地附上了标签：#笑声#、#打嗝#、#放屁#、#走调的歌#……
网友评论已经炸开了锅：
“我靠，这是什么新型的精神控制手段吗？听对手放屁听到上瘾？”
“楼上的，格局小了，这叫赛博仙人跳！”
“三百小时……这得是多闲才能录这么多？而且内容都这么……接地气？”
黎未颤抖着手，点开了那个音频片段。
一阵熟悉的、啃食炸鸡翅的“咔嚓”声后，一个五音不全、调子跑到银河系外的女声哼唱了起来：“我是一条咸鱼，我不想努力，只想躺在水里吐泡泡……”
赫然是她在自己实验室里，一边啃着全家桶，一边魔改《咸鱼disco》的社死现场原声！
黎未“?”地一下从躺椅上坐了起来，感觉全身的血液都冲上了大脑，心跳快得像要敲碎她的肋骨。
他是什么时候……录下这些的？
而且，为什么录的偏偏全都是她这辈子最想删档重来的社死瞬间？！
三百个小时！
他拿这些东西到底在干嘛？
磨练自己的精神抗性吗？！
就在她怀疑人生的时候，远处，星刃舰队指挥塔的最高层，一道孤高的身影静静地伫立在巨大的落地窗前，俯瞰着下方亮着一盏孤灯的指挥室。
卫砚舟的手中，个人终端的屏幕上正循环播放着那段跑调的《咸鱼disco》。
他听着那不成调的旋律和女孩含糊不清的哼唱，感受着自己脑海中翻涌的精神力风暴在这歌声中缓缓平息，如同一头被驯服的猛兽。
良久，他那万年冰封的唇角，微不可察地，向上扬起了一道极浅的弧度。
而此时，远在另一个星系的林知微，面前的监控屏幕上，代表卫砚舟精神状态的平稳曲线突然出现了一个极其微小、但从未有过的异常波动。
它就像一首和谐的乐曲中，突兀地插入了一个不属于任何已知音阶的杂音，微弱，却带着一种令人心悸的诡异感。
她迅速调出星图学院最新共享的一份关于“高阶异能者精神阈值变异”的公开研究数据库，进行数据比对。
那个微小的杂音，在与学院数据库里某个标记为“待观察”的匿名样本数据发生重叠的瞬间，发出了刺耳的警报。
林知微的脸色瞬间变了。
风暴，并不仅仅在两个人之间酝酿。
一场无人察觉的、更为庞大的阴影，似乎已经开始在星图的某个角落，悄然蔓延。