地面的空气像浸了胶水，黏稠得让人每吸一口都像在吞咽凝固的树脂。
黎未刚踏出矿道，就被静默粒子压得胸口发闷——这哪是99%浓度，分明是给整颗星球套了层会吸声音的棉花被，连呼吸都像是从破风箱里挤出来的。
她怀里的小默轻得像片云，体温几乎与夜风持平，连呼吸声都细若游丝，更别说之前那声“姐姐”了。
指尖触到她的脸颊时，黎未只觉一片冰凉，仿佛抱着的是月球背面飘落的一缕霜。
“试试这个！”黎未把怀里的便携音响往地上一搁，金属外壳磕在岩石上发出一声闷响，随即被寂静吞噬。
她手指在按键上按得发红，指节因用力泛白，掌心渗出薄汗，在冷空气中迅速凝成微小的水珠。
《最炫民族风》的前奏刚冒头，就“砰”地撞在无形屏障上，声波像被揉皱的锡纸，“刺啦”一声散成细碎杂音，如同玻璃渣在耳膜上刮擦。
余音未尽，已被静默粒子碾成无声的尘埃。
她额头抵着发烫的金属外壳，能清晰听见自己的心跳，像是被拉长了拍子，一下、又一下，仿佛时间也被这寂静压得喘不过气。
肺部扩张滞重，每一次呼吸都像在对抗某种无形的黏液阻力。
“姐姐！常规频率被静默矩阵反向过滤了！”小闹的电子音裹着电流杂音，从光屏边缘扭曲溢出，像老式收音机接收不良时的嘶鸣，“得用万人级真实情绪当载体，就像……就像上个月您社死直播时，全星网共振把实验楼玻璃震碎那次！”
黎未猛地抬头，发顶呆毛颤了颤，发丝间残留的静电噼啪作响，像是被情绪点燃的引信。
她想起三天前星网热搜第一的“黎未发明翻车现场”——当时她举着自制的“异能屏蔽逗比眼镜”直播，镜片漏电爆出一串蓝紫色火花，瞬间熔穿卫砚舟的战术目镜，评论区炸出八万条“哈哈哈哈”，笑声如潮水般冲垮防火墙，连隔壁实验室的反物质熔炉都被震出警报，红色警示灯在走廊里疯狂旋转，映得墙壁一片血光。
“对啊！”她一拍大腿，震得小默在怀里晃了晃，布料摩擦发出沙沙轻响，“最怕被人听见的话，才是最真的声音！”指尖在腕间光脑上快速敲击，金属触感冰凉，却在她掌心激起一阵战栗般的热流，“小闹，给我调‘咸鱼号’最高权限，开匿名频道——就叫‘最不想被人听见的话’！”
矿道外的矿工们挤成一圈，络腮胡大叔抹了把脸，粗糙的手掌刮过胡茬，发出砂纸般的摩擦声：“丫头，这能成？”
“成不成的，总得试试！”黎未深吸一口气，喉结动了动，指节无意识地抠着领口，织物纤维被指甲勾起细小毛边，“我先来。”光脑镜头亮起的瞬间，幽蓝微光映在她瞳孔深处，她突然想起穿书第一天，缩在原主卧室里哭到抽噎的自己——那时她盯着原剧情里“被男主消灭”的结局，连哭都不敢大声，怕吵到邻居，只能把脸埋进枕头，泪水浸透布料的触感至今仍烙在记忆里。
“我好怕死，我不想当反派……”她声音发颤，像被按了慢放键的录音带，每一个音节都拖着沉重的尾音，“穿过来那天我躲在衣柜里哭，把原主的蕾丝裙都哭湿了。可后来我发现，怕死的人，才最想活着。”
上传键按下的瞬间，星网服务器“嗡”地炸了，数据洪流在虚拟空间中掀起滔天巨浪，光缆震颤，节点过载，无数终端屏幕同时闪出雪花噪点。
最先涌进来的是星图学院的学生。
机械系的阿杰把脸埋进枕头，棉布吸音，却挡不住他哽咽的鼻音：“我爸总说‘看看人家卫队长’，可我连个稳定的引力装置都造不好……”他说话时，指尖无意识摩挲着实验服口袋里的失败原型，金属边缘早已磨得发亮。
护理系的小棠咬着唇，眼尾泛红，指甲深深掐进掌心，留下四道月牙形的印痕：“我装开朗是因为怕被抛弃，其实每个生日我都躲在宿舍吃泡面。”话音落下，她听见自己心跳撞击胸腔的声音，像被困在铁盒里的鸟。
甚至有个匿名Id哆哆嗦嗦：“我其实……羡慕黎未敢哭。”文字发送后，那人立刻关闭设备，房间重归黑暗，只剩窗外星舰划过的微弱光痕。
卫砚舟不知何时站到了她身侧。
他背对着黎未站在阴影里，战术靴踩在碎石上没有发出任何声响。
喉结滚动两下，战术手套攥得指节发白，皮革吱呀作响，仿佛在压抑某种即将失控的情绪。
小闹突然发出怪叫：“检测到星刃小队队长上传音频！内容分级：SSS级隐私！”
黎未刚要探头，卫砚舟已经别过脸去，耳尖红得能煎蛋，热气蒸腾，在冷空气中凝出淡淡白雾。
音频里传来他低哑的声线，像石子沉进深潭：“我第一次见她笑时，想毁掉所有让她哭的人。后来她教我吃甜筒，说‘糖是声音的好朋友’；她被实验爆炸炸成黑炭，却举着焦黑的零件说‘看，这是新型烟花’……”他停顿片刻，背景音里传来极轻的抽气声，“我好像……学会活着了。”
矿道里的矿工们也开始上传。
扎头巾的大姐抹着眼泪，指腹蹭过眼角时留下湿润的痕迹：“我儿子总嫌我嗓门大，可他小时候发高热，是我喊了三天三夜把医生喊来的。”她说完，喉咙干涩发痛，像是真的又喊了一遍。
矿工老爹举着矿灯，灯光在他布满皱纹的脸上摇晃，光影随呼吸微微起伏：“我孙子说爷爷的矿灯太土，可这灯照过三千个矿洞，救过十二条命。”灯芯轻微爆裂，发出“啪”的一声脆响，像某种沉默的誓言。
小闹的光屏疯狂跳动，把所有声音按情绪强度分类，最后混进黎未逐渐加快的心跳节奏——静默粒子压制下，她的心跳本该越来越慢，此刻却因为这些滚烫的声音，“咚、咚、咚”撞得肋骨生疼，皮肤下的血管随着每一次搏动微微鼓起。
“姐姐！情感滤镜兽有反应！”自律羞耻弹幕机突然亮起粉紫色光芒，机身轻微震颤，像是被唤醒的活物。
那团毛茸茸的星兽原本缩在角落打盹，此刻却支棱起耳朵，圆滚滚的身子突然拉长，皮毛泛起珍珠母贝的光泽，每根绒毛都折射出彩虹般的光晕。
它对着光屏张开嘴，一道彩虹色的光波裹着所有投稿，“呼”地钻进它肚子里。
下一秒，情感滤镜兽化作半透明的水母，周身流转着万千光点——那是所有“最不想被人听见的话”，此刻正凝成一颗发光的“语言种子”。
水母撞在城市上空的静默光幕上，光幕像被石子砸中的湖面，剧烈波动着裂开一道细缝，漏下一缕天光。
就在这瞬间，小默的身体轻轻颤了一下。
她原本紧闭的眼睛缓缓睁开一条缝，瞳孔里映着那道裂缝中的星光，像是第一次看清了这个世界。
黎未低头，发现她的小手正悄悄攥紧了自己的衣角——不是求安慰，是想要抓住什么。
当万千投稿汇成银河般的声浪时，她忽然仰起头，嘴唇微动，仿佛在模仿那些声音的形状。
然后——
“我……我不想……安静！”
这声带着哭腔的呐喊，比之前任何声音都轻，却像一根细针，精准扎破了裹着星球的茧。
光幕的裂缝开始蔓延，矿工们的欢呼、学生们的哽咽、卫砚舟未说完的“我好像”，全都顺着裂缝涌了出来，在天空中交织成一片声浪的银河，音波在空中碰撞出可见的涟漪，如同极光般舞动。
黎未抬头望着那道逐渐扩大的光缝，突然感觉到腰间一热。
她低头看向晃荡的咸鱼躺椅挂坠——金属表面不知何时泛起了温热的光，像在回应什么。
指尖触上去，竟有种熟悉的震动，像是旧引擎重新启动前的预热。
黎未抱着小默的手微微发颤，掌心被小默的指甲掐出月牙印——不是疼，是太烫了。
那孩子的眼泪顺着她手腕往下淌，烫得像星图学院实验室里刚出炉的反物质熔浆，每一滴都灼烧着皮肤，留下短暂却深刻的印记。
她望着天空裂开的细缝，突然想起三天前在宿舍捣鼓“咸鱼语言复苏阵”时，小闹叼着数据线嚷嚷的话：“姐姐，声音这玩意儿，越憋着越金贵，等攒够了，炸起来比机甲引擎还带劲！”
“小闹！”她低头扒拉光脑，发顶呆毛因为激动翘成天线，“把我腰上的咸鱼躺椅挂坠接口调出来——对，就是那个总被卫队长说‘幼稚’的！”金属挂坠在她指尖发烫，表面的鱼鳞纹路突然泛起幽蓝荧光，像被唤醒的古老程序。
“姐、姐姐你疯了？”小闹的电子音拔高三个调，光屏上的惊叹号炸成烟花，“那是你用报废的星际躺椅零件焊的！上次测试时它差点把你弹到月球背面！”
“废话！”黎未扯下挂坠往光脑接口一怼，连接瞬间迸出一簇蓝色电弧，烫得她指尖一缩，“上次是没充能，这次——”她抬头看向卫砚舟，对方不知何时摘下了战术目镜，露出被战斗芯片划得深浅不一的眼尾，虹膜在暗处微微收缩，“有卫队长的精神烙印当燃料呢！”
卫砚舟喉结动了动，战术手套在身侧攥出细碎的摩擦声。
他没说话，只是抬手解下颈间那枚银灰色烙印——那是星刃小队用精神力淬炼的契约信物，平时贴着他心口，此刻被他握在掌心，金属表面很快泛起与他体温同频的热度，像是活了过来。
黎未看着他指腹轻轻抚过烙印边缘的暗纹，像在安抚什么活物。
“给。”他把烙印塞进黎未手心时，指节有意无意擦过她手腕的薄汗，皮肤相触的刹那，一股微弱却清晰的电流窜过两人之间，声音低得像风吹过星舰尾焰，“能撑三分钟。”
“够了！”黎未眼睛亮得像被激活的量子灯，“小闹，开全星播放权限！矿工大叔们——”她转身冲挤在矿道外的人群挥拳，袖口撕裂的布料在风中猎猎作响，“敲你们的矿镐！要响的！要狠的！”
络腮胡大叔最先反应过来，布满老茧的手抡起矿镐砸向岩壁。
“当——”闷响在静默粒子里挣扎着往上窜，像颗被按进水里的气泡，终于浮出水面。
紧接着是扎头巾的大姐，她的矿镐敲在运矿车的金属边缘，“嗡——”第二声；矿工老爹举着矿灯，灯头磕在矿石堆上，“咔——”第三声。
三记不同的音色撞在一起，竟在空气中撞出半透明的声波涟漪，像水面上的油花，晃晃悠悠往天上飘。
小闹的光屏突然开始疯狂闪烁：“检测到情绪熵值突破99%！情感滤镜兽的语言种子在膨胀！自律羞耻弹幕机请求共感协议响应——所有投稿者已授权表层情绪投射！”
光屏上浮现出无数漂浮的文字，像是从人们心底挣脱而出的低语，在空中自动拼接成句——
「我想活。」第一个字歪歪扭扭，像孩子写的。
「我怕。」紧接着泛起涟漪，带着她总爱用的波浪号。
「我恨。」第三行，笔画粗得要戳穿屏幕。
「我爱。」第四行，卫砚舟的精神烙印突然发出嗡鸣，字迹是他战术目镜里特有的冷硬字体，末尾还多出个被刻意抹掉的句号。
黎未望着满屏跳动的文字，喉咙突然发紧，鼻腔泛酸。
她想起穿书那晚躲在衣柜里哭湿的蕾丝裙，想起卫砚舟第一次吃甜筒时，睫毛上沾着的糖渣比他的战术目镜还亮，想起小默第一次碰她手心时，像片不敢落地的雪。
原来所有“最不想被人听见的话”，拼起来是这么烫的一块糖。
小闹的光屏边缘闪过一道极淡的黑边，快得像错觉。
[警告：检测到未知信号窥探频道]
[来源：加密层级SSS | 清除中……清除失败]
光屏抖了抖，恢复如常，没人注意到这一瞬的异常。
“你们……在逼他们回忆痛苦！”
熟悉的阴鸷声线突然炸响。
缄语主教的全息投影浮现在半空中，黑色法袍被声波带掀得猎猎作响，他额间的静默图腾不再是沉稳的深蓝，而是泛着病态的紫。
黎未这才发现，他的投影边缘正在剥落，像被水泡烂的旧画。
“痛苦？”黎未扯过光脑在对话框里打字，手指快得带起残影，“您知道矿工大姐喊三天三夜救儿子时，声音有多甜吗？知道阿杰说‘我造不好引力装置’时，眼睛里有多少星星吗？”她按下发送键，对话框弹出巨大的加粗字体：“可如果连痛苦都不敢说，那活着，才是最大的折磨。”
星网突然发出蜂鸣。
黎未怀里的小默猛地抬头，眼泪在脸上划出两道亮痕，她举起扩音器，对着天空用尽全身力气——没声音，只有嘴型。
但自律羞耻弹幕机疯狂滚动：“妈妈！我看见你了！”
所有人都抬头。
静默光幕在这一刻轰然碎裂。
千万道银光从裂缝里倾泻而下，在夜空中交织成一张星图——那是黎未在星图学院古籍里见过的，默语星失传千年的“母语星图”，每颗星子都是一个名字，闪着不同的光。
小默的手指颤抖着指向其中最亮的一颗，那名字她在梦里念过千遍：“林、林月……”
“那是小默妈妈的名字。”卫砚舟突然开口，声音比平时轻了三度，像怕惊飞什么，“三天前我翻星网档案时，在默语星遇难者名单里见过。”
黎未的眼泪“啪”地砸在光脑上，屏幕溅开一圈涟漪，映出她模糊的倒影。
她想笑，想喊，想扑进卫砚舟怀里蹭蹭他总爱板着的脸，可下一秒，小闹的警报声刺穿了所有情绪：“姐姐！声波带被反向追踪了！源头……是老焊的老师之父的遗言数据库！”
光屏上缓缓浮现一行字，用最古早的地球简体字写着：“情绪是语言的根——语言学家黎昭，公元2045年。”
黎未的呼吸突然卡住。
那是她穿越前，父亲书房里那面荣誉墙最顶端的名字。
静默光幕碎裂的余震还在空气里震颤，星图的银光落在她发梢，把“黎昭”两个字照得发亮。
卫砚舟的手不知何时覆上她后背，掌心的温度透过校服渗进来，像在说“我在”。
但黎未听见更清晰的声音——来自光脑深处，来自那个她从未谋面却刻在骨血里的名字，正顺着星网，顺着声波带，顺着所有“最不想被人听见的话”，朝她奔来。
话音未落，天际骤然撕开一道口子。
三艘战舰破云而出，漆黑舰身上绘着缄语教扭曲的图腾，如同睁开了三只巨眼。
探照灯亮起，雪白光刃划破夜空，直指矿道入口——正是他们声音最炽热的地方。
黎未抬头，迎着那刺目的光，忽然笑了。
“来了啊。”