会昌六年（846年），当时令进入春夏之交，万物蓬勃生长之际，大唐帝国的最高主宰，年仅三十三岁的皇帝李炎，他的生命却以惊人的速度走向枯萎。曾经那个在庆阳节斋宴上对僧侣发出凌厉质问、在丹房中对着炉火充满希冀的年轻君主，此刻只能缠绵于病榻，被无尽的痛苦和巨大的幻灭感所吞噬。
大明宫深处，弥漫着一种浓重得化不开的草药味、丹砂味，以及一种更深沉的、属于病体和绝望的气息。曾经笙歌鼎沸的宫殿，如今变得死寂，只有压抑的咳嗽声和痛苦的呻吟声不时响起。唐武宗李炎，这位以铁腕手段推行灭佛、意图重振帝国雄风的皇帝，正独自吞咽着由自己最狂热的信仰所酿成的苦果。
他的身体彻底垮了。长期服食以汞、铅为主要成分的“金丹”，使得重金属中毒的症状在他身上全面爆发。他的皮肤变得异常干燥、皲裂，甚至出现令人恐惧的溃烂和颜色改变。他的牙齿开始松动脱落，牙龈呈现出不祥的蓝黑色线（汞线）。他的消化系统完全紊乱，几乎无法进食，剧烈的腹痛和呕吐折磨得他形销骨立。更可怕的是神经系统的损害，他性情变得极度暴躁易怒，时常陷入神志恍惚的状态，四肢不受控制地颤抖，幻觉丛生。
然而，即便是在这样的极度痛苦中，他残存的意识里，依然交织着对长生的执念和对死亡的巨大恐惧。他时而抓住侍奉在侧的道士赵归真或其他方士的衣袍，用嘶哑的声音追问：“仙师……金丹……为何还不见效？朕……朕何时能飞升？”时而又在剧痛的间隙，爆发出疯狂的怒吼，将床边的药盏、丹炉扫落在地，斥骂方士们无用，欺骗了他。
赵归真等人早已吓得魂不附体。他们最初用以蛊惑皇帝的“释教邪气阻碍成丹”的借口，在皇帝本人濒死的现实面前，显得如此苍白无力。他们跪在龙榻前，汗流浃背，只能一遍遍地重复着“陛下真龙之体，垢秽已除，即将脱胎换骨”之类的虚言妄语，内心却充满了前所未有的恐慌。他们知道，一旦皇帝驾崩，他们的末日也就到了。
皇帝对佛教的恨意，或许至死未消。偶尔清醒时，听到内侍低声汇报某地寺庙拆除完毕、又得铜铁若干，他枯槁的脸上还会挤出一丝扭曲而得意的神色。这是他一生最为“得意”的功业，是他自认为扫清了帝国障碍的证明。然而，这恨意与他自身正在急速消亡的生命力相比，显得如此微不足道。他毁灭了外在的“邪祟”，却无法阻止体内的毒素毁灭他自己。
与此同时，他对道教的幻想，正在残酷的现实面前迅速破灭。那曾许诺他长生不老、永享极乐的金丹大道，如今正一寸寸地夺走他的生命。他曾无比信任的“仙师”们，此刻看起来是那样的惶恐和无能。信仰的崩塌，比肉体的痛苦更加摧残人心。他陷入了一种极度的矛盾和精神撕裂之中。
皇帝的病榻，从来不只是病榻，更是帝国权力博弈的中心漩涡。
权宦集团（如仇士良的余党或新崛起的宦官）紧张地活动着，他们控制着宫禁，传递着消息，暗中观察着各位皇子和宗亲的动向，试图在即将到来的权力更迭中保住甚至扩大自己的利益。
后妃们（如王才人等）则日夜侍疾，泪眼婆娑，内心却无不为自己和子女的未来感到焦虑和算计。
皇子们，尤其是可能继承大位的皇子，其身边的僚属更是屏息凝神，等待着那最终时刻的来临。
而曾经权倾朝野、大力推动灭佛政策的宰相李德裕，此刻的处境却异常尴尬和危险。他是武宗朝政策最得力的执行者，与皇帝关系密切。然而，皇帝的病重意味着他最大的靠山即将倾倒。他多次请求入宫探视，往往被宦官以“陛下需静养”为由阻隔在外。他敏锐地感受到政治风向正在改变，一股反扑的力量正在暗流涌动。他独自在府中，面对着自己一手参与推动的、如今已无法收拾的局面，内心想必充满了复杂的情绪：有对帝国财政暂时缓解的些许欣慰，有对文化浩劫的不安，更有对自身前途未卜的深深忧虑。他曾是执棋者，如今却感到自己正慢慢变成棋局上的棋子，甚至可能成为被舍弃的那一颗。
所有这些人，都围绕在那张散发着病气和死亡气息的龙榻周围，上演着一出无声却惊心动魄的权力戏剧。他们关心皇帝的病情，更关心皇帝死后的格局。皇帝的每一次呼吸，都牵动着无数人的神经。
丹药带来的燥热与虚寒交替折磨着武宗。他时而感觉如同被投入烈火中炙烤，时而又如坠冰窖，冷得浑身战栗。在偶尔清醒的短暂时刻，他或许会望向窗外。春光正好，大明宫的花木依旧繁华，充满了生机。但这生机与他无关了。他用尽力气追求的永生，最终换来的是加速的灭亡。他扫平了所谓的“外魔”，却败给了自己内心的妄念和方士的欺骗。
这场以全国范围的宗教镇压为外在表现的悲剧，其根源和终点，竟讽刺地落回了皇帝个人求长生的私欲之上。帝国的巨大机器，因其最高统治者一个人的信仰（或者说妄想）而猛烈开动，碾碎了无数人的生活与信仰，最终，却连这个发动者自身也无法保全。
会昌六年三月下旬，唐武宗李炎的病情急剧恶化，水米不进，陷入深度昏迷。大明宫内钟鼓不鸣，一片死寂，唯有压抑的哭声和匆忙的脚步声预示着最终的结局。曾经幻想驾驭雷霆、永享仙福的帝星，在金丹的毒焰中，迅速地黯淡、陨落。
一个时代，随着他生命的消逝，即将仓促落幕。而他身后留下的，是一个被深深撕裂的宗教图景、一个并未根本好转的财政困局、一个依旧藩镇林立的帝国，以及一场即将到来的政治清算。