柳玉茹离去后的卫宅，陷入了一种死寂般的平静。那种静，并非安宁祥和，而是一种抽空了生机与活力的、令人窒息的沉闷。庭院仿佛一夜之间失去了颜色，连鸟雀都噤了声。
卫修远将自己关在书房里，试图用书本麻痹自己。然而，字里行间，却总是不由自主地浮现出柳玉茹离去时那双绝望而哀戚的眼睛，以及她最后那带着哭腔的叮嘱。他烦躁地合上书，在室内来回踱步。他告诉自己，他做的是对的，是为了卫家的清誉，是为了杜绝后患。一个德行有亏的女子，绝不能留在卫家。可为何，心中那份理应存在的、清理门户后的畅快与轻松，却迟迟没有到来，反而被一种沉甸甸的、说不清道不明的空虚与烦闷所取代？
三日后，一直还算平稳的苏婉，病情骤然加重。她开始咳嗽不止，面色潮红，浑身滚烫，陷入了时而清醒、时而昏睡的状态。卫修远心急如焚，连忙请了益都县最有名的郎中来诊治。
那老郎中仔细为苏婉诊了脉，又查看了她的舌苔和气色，眉头紧紧锁成了一个川字。他摇头对卫修远道：“卫秀才，尊夫人这病，乃是积郁已久，耗损过度，邪毒深伏于里。寻常的汤药，力道已是不足，难以撼动病根了。”他沉吟片刻，问道：“老夫观夫人脉象，前些时日似乎有过一段颇为精妙的调理，用药章法严谨，力道恰到好处，像是高手所为。前几日…是不是有位从济南府来的李郎中，给夫人看过诊？他开的方子，其中几味药配伍极为精当，若能继续按此方思路调理，辅以几味珍稀药材固本培元，或许…还有一线转机。”
“济南府的李郎中？”卫修远闻言一愣，心中莫名一紧，“我…我并未请过什么济南府的李郎中啊。”
躺在床上的苏婉，此时微微清醒了些，听到他们的对话，虚弱地开口，声音细若游丝：“修远…有的…前几日，玉茹妹妹说…说我病情反复，寻常郎中看不透，特意…特意托她父亲的关系，花了重金，从济南府请来了一位姓李的老先生…说是…说是告老的太医…那老先生看了之后，开了方子，玉茹还…还拿了些名贵药材来…我问她花了多少银子，她只说…是她父亲药铺里的，不花钱…我还劝她…别太破费，卫家…担待不起…她却说，只要我能好起来…花多少钱…都值得…”
苏婉断断续续的话语，像一道惊雷，猛地劈开了卫修远脑中那团被愤怒和猜疑笼罩的迷雾！济南府的李郎中…告老的太医…重金聘请…名贵药材…柳玉茹用自己的嫁妆垫付…
一个可怕的、令他浑身冰凉的念头，如同毒蛇般窜入他的脑海！难道…难道那天清晨，他在静云轩外听到的那个“陌生男子”，根本不是什么奸夫，而是玉茹千方百计为婉儿请来的救命郎中？！他们谈论的“倾家荡产”、“五十两银子”、“嫁妆”，所指的，根本就是为婉儿购买救命的“紫河车”？！
“我…我竟错怪了她？！”卫修远如遭五雷轰顶，整个人僵在原地，脸色瞬间变得惨白如纸！心脏像是被一只巨手狠狠攥住，痛得他几乎无法呼吸！他猛地想起柳玉茹跪地哭诉时的绝望眼神，想起她反复强调“那是郎中”，想起她最后离去时那带着无尽委屈与担忧的叮嘱…原来，她说的每一个字，都是真的！原来，自始至终，愚蠢的、可恨的、被猜忌蒙蔽了双眼的，都是他自己！
悔恨、羞愧、自责…种种情绪如同滔天巨浪，瞬间将他淹没！他像是疯了一样，猛地冲出自己的书房，直奔柳玉茹曾经居住的厢房。房间里空空荡荡，大部分属于她的东西都已经带走，只留下一些不甚重要的杂物，空气中仿佛还残留着一丝她身上淡淡的药草清香。
他发狂般地翻找着，试图找到任何能证明她清白的证据。在梳妆台一个不起眼的、带锁的抽屉缝隙里，他发现了一张似乎是被匆忙塞入、只写了一半的信笺。他颤抖着手，将那张纸抽了出来。
纸上的字迹清秀工整，正是柳玉茹的笔迹，只是写到后面，墨迹有些潦草，仿佛写字的人心绪激荡，难以自持。信上写道：“夫君，见字如面。今日李郎中来为姐姐诊脉，说姐姐的脉象较前几日稳了些，我心中甚是欢喜。只是…我用嫁妆为姐姐买药的事，终究还是瞒不住你…我并非有意欺瞒，只是深知家中境况，怕你心疼银子，不肯给姐姐用最好的药，延误了病情…若他日你知晓此事，能够明白我的一片苦心，明白我所有所为，皆是为了姐姐安康，为了这个家和睦，我便是受些委屈，也是无妨的…若…若你不能明白，那便…那便罢了…只愿姐姐能早日康复，夫君你能…金榜题名…”
信写到这里，戛然而止。最后几个字，被一大片早已干涸、变成暗褐色的血迹所晕染，模糊了“名”字的最后一笔！那血迹，刺目惊心！卫修远猛地想起那日在月洞门下，柳玉茹慌忙藏起染血绢帕的情景！原来她那时就已经…她为了苏婉的病，不仅耗费了全部嫁妆，竟还熬煎得自己咯血！而自己，却在她身心俱疲、承受着巨大压力与病痛之时，给了她最致命的一击！用最恶毒的猜疑，最冷酷的离书，将她的一片真心践踏得粉碎！
“玉茹——！”卫修远发出一声痛苦至极的低吼，紧紧攥着那封残笺，指甲几乎嵌进掌心。他再也支撑不住，靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，泪水如同决堤的洪水，汹涌而出。男儿有泪不轻弹，只是未到伤心处。这一刻，他悔恨交加，恨不得时光倒流，恨不得狠狠扇当时那个被猜忌冲昏了头脑的自己几个耳光！
他当即备马，带着书童卫庆，发疯似的赶往柳家。一路上，他心中充满了卑微的祈求，祈求玉茹还在柳家，祈求柳家能给他一个解释和忏悔的机会。
然而，当他气喘吁吁地赶到柳家药铺门前时，看到的却是大门紧闭，门板上交叉贴着封条般的白色封纸，上面写着触目惊心的几个大字——“举家迁往汴京，归期未定”！
邻人听到动静，探出头来，唏嘘地告知：“是卫秀才啊…唉，柳家姑娘前日孤身一人回来，脸色难看得吓人，一句话也不说就把自己关在房里。柳老爷心疼得什么似的，问也问不出缘由。昨日就突然决定变卖铺面，举家迁往汴京投奔亲戚去了…说是…说是要离开这个伤心地…”
伤心地…这三个字，像三根烧红的钢针，狠狠扎进了卫修远的心口。他失魂落魄地站在那紧闭的店门前，望着那“汴京”二字，只觉得天旋地转，眼前一片漆黑。汴京…京城之地，人海茫茫，他去哪里寻她？他那轻率的一纸离书，竟真的成了断送他们情分的绝笔，将她推离了益都，也推离了他的生命。
他不知道自己是如何回到卫宅的。苏婉见他神色灰败、双眼红肿地回来，手中还紧紧攥着一张带血的残笺，心中已然明白了大半。她没有再追问柳玉茹去了哪里，只是看着他每日强打精神照顾自己，却在无人处对着那封残笺和那纸冰冷的离书发呆落泪时，心中充满了复杂的酸楚与怜悯。她既心疼丈夫的悔恨，更心疼那个善良隐忍、却被无情辜负的妹妹。
时光荏苒，半年时间在压抑与悔恨中悄然流逝。卫修远一边精心照料苏婉，一边动用所有关系，四处打听柳家迁往汴京的具体下落，却始终如石沉大海，杳无音讯。或许是放下了心中积郁的包袱，或许是柳玉茹留下的药方确实起了效果，苏婉的病竟在这半年里渐渐有了起色，虽然依旧体弱，但已能下床走动，脸色也红润了不少。更令人惊喜的是，在次年春天，苏婉竟被诊出有了身孕！这无疑给阴霾笼罩的卫家，带来了一线难得的曙光。
而与此同时，在千里之外的汴京，这座大宋王朝最繁华的都城，漕运发达的虹桥码头边，一个穿着素雅衣裙的女子，正凭栏而立，静静地望着河中往来如织的漕船。正是柳玉茹。
汴京的繁华，远胜益都百倍。车如流水马如龙，人声鼎沸，可她站在这里，却只觉得周遭的一切都如同无声的布景，与她隔着一层透明的屏障。半年的时光，并未完全抚平她心中的伤痕，只是将那彻骨的疼痛，沉淀为一种更深沉、更寂寥的哀愁。
父亲轻轻走到她身边，将一件披风搭在她肩上，叹了口气：“玉茹，外面风大，回去吧。卫家…前些时日又托人辗转打听过来了…”
柳玉茹没有回头，依旧望着那流淌的河水，仿佛能从那浑浊的河水中，看到那个让她魂牵梦绕又心痛欲绝的青州小城。许久，她才轻轻开口，声音飘忽如烟：“爹，都过去了。”她抬手，将一直攥在手中的一个药包——那是她根据李郎中的方子，为自己配的、治疗心郁气滞的药——松开了手指，任由其坠入滔滔河水之中，瞬间被卷走，消失不见。
她转过身，脸上露出一丝久违的、却带着淡淡疲惫的坚定：“爹，我们的积蓄还剩不少。我想…在汴京开一间医女堂，专门收容那些无家可归、身患疾病的孤女，教她们识字，教她们医术，让她们…至少能有个安身立命之所。”
柳老爷看着女儿眼中那抹历经磨难后愈发坚韧的光芒，心中既痛又慰，点了点头：“好，爹支持你。你想做什么，就去做。”
细雨不知何时悄然落下，打湿了汴京城的青瓦白墙，也打湿了虹桥畔刚刚贴出的一张“柳氏医女堂招募孤女”的告示。墨迹在雨水浸润下，微微有些晕开。柳玉茹站在细雨之中，望着那告示，目光悠远而哀伤。
她不知道，就在半个时辰前，一辆风尘仆仆的马车，载着一位新科进士及其家眷，缓缓驶过了虹桥，进入了这座繁华如梦的帝都。马车里，那位年轻的进士，正望着窗外的雨丝，心中一遍又一遍，无声地默念着那个让他痛彻心扉的名字——
“玉茹…”