校医务室的医生初步检查后，脸色凝重，立刻建议送往设备更完善的市中心医院。
救护车的鸣笛声尖锐地划破了校园午后的宁静，也像一把冰冷的利刃，割裂了萧御所有的希望。
消毒水的味道浓烈而刺鼻，像是无形的手，紧紧扼住人的呼吸。
市中心医院的走廊漫长而冷清，惨白的灯光从头顶倾泻而下，将墙壁照得一片冰冷，映着往来人影，都带着一种匆忙而沉重的底色。
虞建华和李慧夫妇坐在走廊边的塑料椅上，已经维持这个姿势很久了。
虞建华身上还是接到电话时匆忙套上的灰色夹克，皱巴巴的，沾着尘土；李慧则穿着一件素色的针织开衫，头发凌乱，眼下的乌青浓得化不开，双手紧紧交握着，指节因用力而泛白。
脚步声由远及近，穿着白大褂的张主任拿着一份报告走了过来，他的脸色凝重，步伐沉稳却带着千斤重量。
虞建华和李慧像是被按了开关，猛地站起身，迎了上去，目光紧紧锁在医生手中的那份纸上，仿佛那是什么决定生死的判书。
“张主任，我女儿……”李慧的声音干涩发颤，几乎不成调。
张主任停下脚步，看了看面前这对一夜之间仿佛老了十岁的父母，轻轻叹了口气，声音低沉而清晰：“虞颜爸爸妈妈，请跟我到办公室谈吧。”
三人进了旁边的医生办公室，门轻轻合上，隔绝了走廊的部分喧嚣，却隔绝不了那无处不在的消毒水气味和压抑感。
“检查结果已经出来了。”张主任将手中的报告放在桌上，指尖点着上面的几项关键数据，“骨髓穿刺和各项血液检查确认，虞颜患的是急性淋巴细胞白血病。”
“白……血病？”李慧腿一软，几乎要栽倒，虞建华赶紧伸手扶住妻子，他自己的脸色也在瞬间褪得干干净净，嘴唇哆嗦着，却发不出任何声音。
“是，而且情况比较危急。”张主任的语气带着职业性的冷静，却也不乏同情，“她的白细胞计数异常增高，已经严重抑制了正常造血功能。
伴有出血和高热风险，必须立刻进行干预治疗。”
“治！我们治！医生，花多少钱我们都治！”虞建华急切地说道，声音因为恐惧而拔高。
“钱是一方面，更重要的是治疗方案和时机。”
张主任双手交叠放在桌上，目光严肃地看着他们，“我们市的医疗条件对于这种危重类型的白血病，经验和设备都有限。我强烈建议，立即将虞颜转往省城的协和医院，那里有国内顶尖的血液科和更完善的移植中心，必须尽快进行化疗，后续根据情况评估是否需要骨髓移植，这是目前最有可能控制病情的方法。”
“转院？去省城？”李慧喃喃道，眼泪终于不受控制地滚落下来，“可是……那得多远啊……小颜她……”
“没有可是了，虞太太。”张主任的语气斩钉截铁，“时间就是生命。对于急性白血病，早期的规范治疗至关重要，耽误一天，风险就成倍增加。我已经联系了省协和医院那边的同事，他们同意接收，救护车我们也已经准备好了，今天下午就必须出发。”
虞建华紧紧搂住崩溃的妻子，这个一向沉稳的男人，眼圈红得吓人，他用力眨了眨眼，逼回那股酸涩，哑声问：“医生，我们……我们听您的。小颜她……她知道了吗？”
“暂时还没有，等你们和她谈吧。但要注意方式，病人现在的情绪和意志力，对治疗也很重要。”张主任叮嘱道。
……
独立的隔离病房里，空气比外面更加滞重。虞颜躺在纯白色的病床上，小小的身子陷在里面，几乎要被淹没。
她穿着一身宽大的蓝白色条纹病号服，更显得她脸色苍白，唇上没有一丝血色，像是褪了色的花瓣。
长长的睫毛在眼睑下投下淡淡的阴影，手臂上打着点滴，透明的液体正一点一滴流入她的血管。
她悠悠转醒，眼皮沉重地掀开，眼神起初有些茫然，聚焦在陌生的天花板上，然后是刺眼的灯光，鼻翼间萦绕不去的消毒水气味让她瞬间明白了自己的处境。
记忆回笼，是课间时突然袭来的眩晕和眼前一黑，还有……萧御那张瞬间写满惊慌的脸，和他怀抱里传来的、令人安心的温度。
想到萧御，她的心像是被细针扎了一下，泛起密密的疼。
病房门被轻轻推开，虞建华和李慧走了进来，他们极力想挤出一个轻松的笑容，但那笑容僵硬而苦涩，比哭还让人难受。
“小颜，你醒了？”李慧快步走到床边，伸手摸了摸女儿的额头，触手一片微凉，让她心头更紧。
“妈，爸。”虞颜的声音很轻，带着虚弱的气音，“我……怎么了？”
虞建华和张了张嘴，话却堵在喉咙里，他看着女儿清澈的眼睛，那里面还带着属于校园、属于未来的光，他该如何亲手将这光蒙上阴影？
李慧握住了女儿没有打点滴的那只手，掌心冰凉，她努力温暖它，声音却带着抑制不住的哽咽：“小颜，医生说你……你的血液出了一点问题，需要……需要好好治疗一段时间。”
“什么问题？”虞颜的目光从母亲泪湿的脸上，移到父亲紧锁的眉头，心中的不安迅速扩大。
虞建华深吸一口气，知道瞒不住，也无需再瞒。他坐到床边的椅子上，身体前倾，用一种尽可能平稳的语调说：“是急性白血病。不过别怕，医生说了，能治。就是……我们得去省城的医院，那里的条件更好。”
“白血病……”虞颜喃喃地重复着这三个字，像是在确认一个与自己无关的名词。几秒钟的沉寂后，她的瞳孔猛地收缩，身体几不可察地颤抖了一下。
她看过相关的新闻和电视剧，知道那意味着什么——漫长的治疗、痛苦的化疗、掉光的头发，还有……不确定的未来。
一股巨大的恐惧瞬间攫住了她，比晕倒时的黑暗更令人窒息。她下意识地咬住了下唇，直到尝到一丝淡淡的铁锈味。
病房里只剩下李慧低低的啜泣声。
良久，虞颜忽然抬起头，目光直直地看向父母，那双因为虚弱而显得更大的眼睛里，此刻却燃烧着一种异常坚定的光芒。
“爸，妈，”她的声音依旧很轻，却带着不容置疑的决绝，“去省城治病，可以。但是，求你们一件事。”
“什么事？你说，爸妈都答应你。”李慧连忙道。
“我生病的事情，还有转学……不，是休学的事情，”虞颜一字一句，清晰地说道，“不要告诉学校里的任何人，尤其是……不要让萧御知道。”
“为什么？”虞建华愣住了，“小颜，这不是小事，萧御那孩子他……”
“就是因为不是小事！”
虞颜打断父亲的话，情绪有些激动，呼吸急促起来，胸口起伏着，“我不想让他知道！不想让任何人知道！我不想看到别人同情、可怜的眼神，更不想……更不想让他看到我现在这个样子！”
她眼前浮现出萧御那张总是带着几分不羁和张扬的脸，想起他挑眉笑的样子，想起他在球场上奔跑的身影，想起他笨拙却温柔地给她披上外套的瞬间。
他是那么耀眼，像太阳一样。而她呢？她会变得苍白、虚弱、丑陋，躺在病床上与死神搏斗。
她不要让他记住这样的自己。不要那份刚刚萌芽、还未来得及说出口的情感，被蒙上疾病的阴霾和悲剧的色彩。
“就让我在他心里，还是那个普通的、会和他斗嘴、会默默努力的同桌虞颜，好不好？”
她的声音带上了哀求的哭腔，眼眶迅速红了起来，蓄满了泪水，却倔强地不肯落下，“求你们了，答应我！就当我是因为家庭原因，普通转学了，行吗？”
看着女儿苍白的脸上那近乎绝望的恳求，李慧的眼泪流得更凶了，她别过头去，不忍再看。虞建华喉结剧烈地滚动着，内心经历着巨大的挣扎。
他明白女儿的骄傲和敏感，理解她那想要保留最后一点尊严和美好回忆的心情。可是，这样对那个叫萧御的男孩，公平吗？
最终，父爱压倒了一切。他沉重地点了点头，仿佛用尽了全身力气，声音沙哑：“好……爸爸答应你。不告诉学校，不告诉……他。”
虞颜紧绷的神经骤然松弛，眼泪终于无声地滑落，浸湿了枕套。她闭上眼，将所有的恐惧、不甘和深深的遗憾，都藏在了那片湿意之后。
窗外的阳光正好，透过玻璃窗洒进来，在光洁的地板上投下明亮的光斑，却丝毫照不进这间被阴影笼罩的病房。