天擦黑，寒气像无数条冰冷的蛇，顺着土墙缝、窗棂眼，悄无声息地钻进李家低矮的土屋。灶膛里的火早就熄了，只剩一点余烬的微光，映着冰冷的锅台。堂屋里，那盏小小的煤油灯搁在炕桌上，豆大的火苗在玻璃罩里微弱地跳跃着，挣扎着撑开一小圈昏黄的光晕，勉强照亮炕上铺开的一片狼藉。
新买的深蓝布、花布，还有那包从供销社墙角捡回来的、沾着灰的碎布头，全摊在炕席上。李凤兰盘腿坐在炕头，背靠着冰冷的土墙。她花白的头发在灯影下显得有些凌乱，一双眼睛在昏黄的光线下却亮得惊人，像两簇燃烧的炭火。
赵春花和张秀芬，一个坐在炕沿边，一个坐在小板凳上，就着那点微弱的光，手里拿着针线簸箩，眼巴巴地看着婆婆。孩子们都挤在炕梢睡着了，铁蛋和妮妮蜷缩在破棉絮里，发出均匀的鼾声。
“瞅啥？动手啊！”李凤兰声音嘶哑，带着一股不容置疑的命令，“光瞅能瞅出花来？针线活！是手上功夫！不是眼珠子活！”
赵春花和张秀芬对视一眼后，急忙伸手去抓放在一旁的针线。赵春花迅速拿起一块深蓝色的布头，将其展开，然后小心翼翼地放在铁蛋那条短了一截的旧棉裤裤脚处，比划着该如何下手。
然而，面对这简单的裁剪和缝制工作，赵春花却突然感到有些不知所措。她皱起眉头，仔细观察着布头和裤脚的尺寸，试图找到一个合适的方法来解决这个问题，但脑海中却一片空白。
与此同时，张秀芬也拿起了那块带有小红花图案的布头，准备给妮妮的棉袄袖口镶边。她深吸一口气，定了定神，然后拿起针线开始缝制。
可是，张秀芬的手似乎并不听使唤，她缝出的针脚歪歪扭扭，完全没有直线的感觉。她不禁有些懊恼，怎么连这么简单的事情都做不好呢？
尽管如此，张秀芬并没有放弃，她一次又一次地尝试着调整针脚的位置和角度，希望能够让它们变得更直溜一些。
李凤兰一双眼睛扫过两个儿媳笨拙的动作，眉头拧成了疙瘩。她没说话，枯瘦的手伸进针线簸箩里，摸出那根磨得锃亮的大号缝衣针，穿上粗棉线。她拿起一块灰扑扑的旧布头（从老六那件破棉袄上拆下来的），又拿起一块稍大点的深蓝新布。
“瞅着！”李凤兰声音不高，却带着穿透力，“省布！有诀窍！”
“像老六这棉袄后背……”
她枯瘦的手指点了点那块灰布头：
“……棉花滚没了！透风！咋办？”
“拿新布！整个后背糊上？！”
“败家！”
“糊弄鬼呢？！”
她一双眼睛一瞪，手里的针尖在灯下闪过一道寒光：
“新布！金贵！得用在刀刃上！”
“后背这块……”
她拿起那块深蓝新布，比划着灰布头的大小，只剪下比灰布头大一圈的一小块：
“……露在外头的面子！得用新布！挡风！体面！”
“里面……”
她又拿起一块从破被里拆下来的、洗得发硬的旧白布：
“……垫衬！用旧布！厚实！耐磨！还软乎！”
“新布面子！旧布里子！中间絮棉花！”
“针脚……”
李凤兰枯瘦的手指捏着针，手腕一抖，针尖带着线，“嗤啦”一声穿透两层布！动作又快又稳！针脚细密匀称，像用尺子量过！
“……得密！得实！得倒针脚！锁死边！”
“这样……”
她一双眼睛扫过两个儿媳：
“……面子光溜！里子厚实！棉花跑不了！风钻不进来！”
“一件破棉袄！又能顶一冬！”
“懂不？！”
赵春花和张秀芬看得目瞪口呆！连连点头：“懂！懂！娘！您手真巧！”
李凤兰没理会她们的奉承，一双眼睛又扫向赵春花手里那条铁蛋的旧棉裤：
“裤脚短了？”
“接？”
“拿整块新布接？！”
“糟践东西！”
“裤脚！磨得最狠！也最费布！”
“拿深蓝布头……”
她指了指那堆碎布里几块颜色相近的深蓝布头：
“……挑几块大的！颜色差不离的！拼着缝！”
“缝里面！当衬！”
“外面……”
她又拿起一块稍小点的新深蓝布：
“……裁一条！窄溜的！当贴边！镶在外头！”
“又省布！又结实！还看不出来！”
“针脚……”
她手里的针线又飞快地动起来，在布头拼接处穿梭，针脚细密得几乎看不见：
“……得藏！得掖！不能露怯！”
“还有袖口！肘子！”李凤兰一双眼睛扫过张秀芬手里妮妮的棉袄，“这些地方！最费！最容易磨破！”
“新布镶边？行！”
“但里面……”
她枯瘦的手指点了点自己的胳膊肘：
“……得垫块厚实点的旧布！当补丁！垫在里面！看不见！”
“耐磨！”
“这叫……”
李凤兰一双眼睛里闪过一丝历经沧桑的智慧光芒：
“……新三年！旧三年！缝缝补补！又三年！”
“日子……”
她手里的针线不停，声音低沉下来，带着一种深不见底的疲惫和坚韧：
“……就是这么过的！”
“针尖上挑米！线头里省布！”
“一针一线！都是活命的嚼裹！”
“不能糟践！”
“一点！都不能！”
昏黄的灯光下，李凤兰，枯瘦的手指捏着针线，在布料间飞快地穿梭。针尖在灯下划出一道道银亮的弧线，棉线穿过布料的“嗤啦”声，像一首低沉而坚韧的歌谣。她一双眼睛专注地盯着手里的活计，额头上渗出细密的汗珠，在灯影下闪着微光。那专注的神情，那沉稳的动作，那每一针每一线里蕴含的生存智慧，像一幅古老的画卷，刻在昏黄的灯光里，也刻在赵春花和张秀芬震撼的心里。
赵春花看着婆婆那双布满老茧、指节变形、却异常灵巧的手，看着那细密得几乎看不见的针脚，再看看自己手里歪歪扭扭的线，脸“唰”地红了。她低下头，学着婆婆的样子，拿起针线，笨拙却认真地缝起来。张秀芬也抿着嘴，眼神专注，手里的针线稳当了不少。
煤油灯的火苗跳跃着，映着炕上三个女人埋头飞针走线的剪影。布料摩擦的“沙沙”声，针线穿透的“嗤啦”声，还有孩子们均匀的鼾声，交织在一起，在寒冷的秋夜里，奏响了一曲无声的、关于生存与坚韧的乐章。那“新三年，旧三年，缝缝补补又三年”的絮语，像一粒种子，悄然种进了两个儿媳的心田。