杨靖哈着白气摸出铁盒，指腹在盒盖凹痕上蹭了两下——这是他昨夜在被窝里反复摩挲的位置，连布衫口袋都磨得发亮。一声掀开，环形麦穗裹着平安共济四个钢字跳出来，在晨雾里泛着冷光，倒比他前世送外卖时见过的金店招牌还亮堂三分。
铁脑壳叔您瞧。他把钢印递过去，手指在麦穗纹路边虚点，这圈儿像不像您晒场上码的麦垛？
铁脑壳叔扶了扶老花镜，拇指肚在字右下角抠了抠。
老头当过二十年保管，验过公粮、查过布票，指腹磨得比砂纸还糙。倒真像回事儿。他把钢印往掌心一颠，分量够实诚，比我当年盖公粮章的铜印轻些，倒更趁手。
杨靖乐了：叔您可别嫌轻——这钢印得十屯队长都按了手印才启用。
您老给把个关，回头要是有人说这章是我私刻的，您可得替我作证。
作甚证？铁脑壳叔把钢印往桌上一墩，震得茶碗里的水晃出半圈儿，明儿我就蹲磨坊门口，谁想看这章的模子，我把印泥往他跟前一摆——爱盖就盖，爱验就验！他突然压低嗓门，眼角的皱纹挤成团，昨儿后半夜我翻出五八年的旧台账，那时候各队联收公粮用的印模，也没这章讲究。
杨靖心里一热。
老头嘴上总说年轻人别瞎折腾，可昨儿他往磨坊搬旧木柜时，杨靖瞅见柜底压着半卷红绸——是铁脑壳婶子当年的嫁妆，估摸着要用来包这钢印。
日头刚爬上东墙根，老奎头外孙就背着个蓝布包裹站在院门口。
这小子生得精瘦，眼尾挑着颗红痣，杨靖给起了个外号叫小辣椒靖哥，他把包裹往地上一墩，布角渗出半截联票，您说要连夜送印模，我跟曲对屯的柱子换了马，这会子马厩的草还挂在裤腰上呢。
杨靖蹲下身解开包裹，二十张空白联票码得整整齐齐，每张下头都压着张印模纸。记着，他抽出张联票在小辣椒眼前晃了晃，到了别村先找队长，印模要当着他的面盖——要是他犹犹豫豫，你就把联票往桌上一拍，说这票能换盐换布，比供销社的条子还实诚
得嘞！小辣椒把包裹往肩上一甩，转身时带起一阵风，吹得院里的苞米皮儿打着旋儿飞。
杨靖望着他跑远的背影，突然想起前世跑外卖时，自己也是这样风风火火钻胡同——只不过那会儿送的是麻辣烫，现在送的是十屯的活路。
第三日晌午，刘会计抱着个铁皮箱冲进磨坊，眼镜腿儿上还挂着草屑。小靖！他掀开箱盖，二十个红布包整整齐齐码着，就差李家沟的！
杨靖正帮王婶子修筛子，闻言手一抖，竹篾扎进指肚。多少天了？
信童去了三天两夜。刘会计推了推眼镜，镜片上蒙着层白雾，我让柱子捎话，说要是道儿滑就绕后山——可今早柱子回来说，李家沟的碾房锁着，队长家的狗见了他直咧嘴。
话音未落，门帘一声被掀开。
小翠娘裹着红围巾冲进来，围巾角还滴着雪水。许三爷使坏！她抓起桌上的搪瓷缸灌了口水，我男人在酒铺听来的——许三爷让人给李家沟队长送了两丈蓝布票，说你要敢盖这章，来年分粮你家少半袋
杨靖把筛子往旁边一扔，指腹蹭了蹭下巴上的胡茬。
他前世送外卖时遇过恶意差评，知道对付这种人得以快打慢哑婆李的堂弟不是跑货郎担么？他突然笑了，让他把新到的胶鞋装上车，赶在晌午前到李家沟村头。
胶鞋？小翠娘眼睛一亮，那玩意儿眼下比布票金贵！
杨靖从系统空间摸出包大白兔奶糖，塞给跑进来报信的栓子，你去跟哑婆李堂弟说，车上贴个红纸条，写共济储备车，只换盖章联票他拍了拍栓子的脑袋，记着，要喊得全村都听见——就说没章的票，换不了胶鞋；有章的票，能换十双胶鞋！
晌午的日头把雪照得刺眼。
杨靖站在磨坊高处，远远望见李家沟村口围了一圈人。
哑婆李堂弟的货郎车支着蓝布棚，棚下挂着的胶鞋被风吹得晃荡，像一串黑亮亮的铃铛。
几个光脚的娃娃扒着车辕，鼻涕都冻成了小冰柱。
听说这鞋底儿有纹路，走冰面不打滑！
我家小子上工老摔，要是能换一双......
人群里传来议论声。
杨靖看见李家沟队长缩在墙角，蓝布衫洗得发白，手里攥着的布票被捏成了团。
突然，个扎羊角辫的小丫头拽他裤脚：爹，我脚疼......
队长喉头动了动，转身冲进自家院子。
再出来时，手里多了个红布包——是杨靖让人捎去的联票和印模。
他站在货郎车前，先对着太阳照了照钢印，又用指甲在两字上划拉两下，这才蘸了印泥，地盖下去。
红印子在联票上晕开时，人群爆发出欢呼。
小丫头举着联票蹦起来，冻红的鼻尖蹭到胶鞋，笑出了小豁牙。
杨靖摸了摸口袋里的钢印，觉得比刚才更沉了——里头压着的，是十屯人的热乎气儿。
第四日卯时，磨坊里挤满了人。
铁脑壳叔搬来他的老伙计——放大镜和量尺，正对着二十张联票上的钢印较劲。这圈麦穗，每根麦芒的弧度都不差半分。他用尺子比着字的竖线，连许三爷当年盖的胜利大队章，都没这么齐整。
刘会计举着个登记本，笔尖在纸上跑得飞快：李家沟，红印位置偏左三分；赵家屯，偏右两分——跟各队队长的按手印习惯对得上！
王婶子挤到前边儿，把联票举到鼻尖：这花儿真跟我家锅台的蓝花儿一个样！她扭头冲后边喊，他二舅，把你家的票也拿出来比比！
杨靖站在磨盘上，望着台下攒动的人头。
阳光从窗棂漏进来，在联票上跳着金斑，把平安共济四个字照得发亮。从今儿起，他提高嗓门，无章不兑，无印不运！
这票，不姓杨，姓！
话音刚落，铁脑壳叔突然从怀里掏出个蓝布包。
他掀开布，露出本旧台账，封面用毛笔写着十屯共济账五个大字，墨迹还没干透。我把五八年的公粮账腾出来了，老头拍了拍账本，你记头，我查尾——十屯人盯着，谁也做不了假！
老奎头外孙不知啥时候挤到前边儿，手里举着张纸：赵家屯的决议！他念得抑扬顿挫，愿将山货仓交共济会统管，听调度令调拨！
人群里爆发出叫好声。
杨靖觉得眼眶发热，前世送外卖时，他最大的盼头是月入过万；现在他望着台下这些红脸蛋儿、粗嗓门的乡亲，突然明白——这比赚一万块钱带劲多了。
深夜，杨靖坐在炕头，把最后一张联票放进铁盒。
系统提示突然在眼前炸开：联营合作社创建倒计时：三日。
是否发布十屯共盟大会召集令？
他推开窗，冷风裹着雪粒子扑进来。
远处传来一串口琴声，是十屯共通的山鹰调——短促，坚定，像春雷滚过山梁。
杨靖摸了摸铁盒，想起白天王婶子说的话：这章啊，比我家传的银镯子还金贵。
院外的老槐树沙沙响，杨靖裹紧棉袄走向奶站后屋。
月光透过窗纸，在地上投下个方方的影子——那是他藏系统物资的地方。
他蹲下身，指尖触到墙角的砖缝，突然停住了。
墙根儿的砖下，整整齐齐码着五百块肥皂，在月光里泛着青白的光。