长春宫的灯火，燃至后半夜方渐次熄灭。
翌日清晨，天光未亮，慧妃沈玉蓉便已起身。镜前，宫人们小心翼翼地为她梳妆。她看着镜中云鬓花颜、娇艳更胜往昔的自己，唇角忍不住微微上扬。昨夜陛下虽略显冷淡，但终究是留宿长春宫，这份恩宠，已是后宫独一份。父亲安国公府的门楣，需她光耀；陛下身边那个碍眼的阉人，也需她寻机替陛下分忧除掉。想到此处，她眼中闪过一丝与年龄不符的锐利。
“娘娘，该去坤宁宫给皇后娘娘请安了。”贴身宫女小声提醒。
沈玉蓉收敛心神，扶了扶鬓边的赤金凤尾步摇，确保自己仪态万方，这才搭着宫女的手，袅袅婷婷地出了长春宫。
几乎同时，永和宫端妃李知书也已收拾妥当。与沈玉蓉的明艳夺目不同，她只着一身淡雅的天水碧宫装，发间点缀素银珠花，薄施粉黛，通身书卷清气，行动间如弱柳扶风。她安静地坐上步辇，手中还握着一卷昨夜未曾读完的诗集，仿佛外界的纷扰与她无关。只是那微微蜷起的手指，泄露了她内心的不平静。父亲李阁老昨日递话入宫，言及陛下临幸慧妃，嘱她务必沉住气，以才情德行徐徐图之。
坤宁宫内，皇后苏静瑶端坐主位，一如既往的温婉端庄，只是眼底深处藏着一丝难以察觉的疲惫。她看着下方盈盈拜倒的两位新人，声音平和：“两位妹妹请起，看座。”
“谢皇后娘娘。”沈玉蓉与李知书齐声谢恩，依序坐下。
沈玉蓉率先开口，声音清脆如黄莺：“皇后娘娘雍容大度，昨日妹妹入宫，诸事繁杂，未能及时来向娘娘请安，心中实在不安。今日特备了一份薄礼，望娘娘笑纳。”她示意宫女呈上一尊品相极佳的羊脂白玉送子观音。
苏静瑶目光在那玉观音上停留一瞬，笑容不变：“慧妃有心了。愿后宫和睦，早日为陛下开枝散叶，便是最好的礼物。”她语气温和，却将“后宫和睦”四字稍稍加重。
沈玉蓉脸上笑容微僵，旋即恢复如常：“娘娘说的是。”
李知书这才轻声细语地开口：“皇后娘娘母仪天下，操持宫务辛苦。妾身不才，抄录了几卷佛经，愿为娘娘祈福，愿娘娘凤体安康，福泽后宫。”她呈上的是一手清秀工整的小楷佛经，墨迹犹新。
苏静瑶接过，细细看了，点头赞道：“端妃好字，更难得这片诚心。陛下向来欣赏有才学的女子，妹妹闲暇时，可多与陛下探讨诗文。”
李知书微微垂首，颊边飞起一抹淡红：“娘娘过誉了。妾身不敢打扰陛下处理朝政，只在宫中读些闲书罢了。”
一番看似和睦的请安，在暗流涌动中结束。沈玉蓉起身告退时，目光似是不经意地扫过李知书那身素净的装扮，嘴角几不可察地撇了撇。
新妃入宫，如同在平静（至少表面平静）的湖面投下两颗石子，涟漪迅速扩散。
沈玉蓉依仗家世和昨夜恩宠，行事渐显张扬。她嫌长春宫原有的摆设不够鲜亮，动辄向内务府索要新奇物件、时兴绸缎。内务府管事不敢得罪安国公府，往往优先满足，引得其他嫔妃宫中颇有微词。
她更善经营人脉，对宫中有些头脸的太监宫女，时常给予厚赏，很快身边便聚集了一批趋炎附势之徒。有关“慧妃娘娘性子爽利，最得圣心”、“端妃娘娘过于清高，难以亲近”之类的流言，开始在宫人间悄然传播。
这日，御花园牡丹盛开，景琰难得有片刻闲暇，信步前往观赏。沈玉蓉闻讯，立刻精心打扮，带着宫女“偶遇”圣驾。
“臣妾参见陛下。”她盈盈下拜，眼波流转，娇憨明媚。
景琰看着她与这满园春色相得益彰的容颜，心中却无多少波澜，只淡淡道：“平身。你也来赏花？”
“是呢，陛下。”沈玉蓉起身，自然地靠近两步，指着不远处一株魏紫，“臣妾觉得那株花开得最好，雍容华贵，正如陛下气度。”
景琰顺着她所指望去，不置可否。沈玉蓉却借机说起京中时兴的玩乐、勋贵子弟的趣闻，试图拉近与皇帝的距离。景琰偶尔应和一两句，心思却飘向了司礼监的方向。不知林夙今日病情如何？那夜之后，他再未召见，亦未收到他只言片语。这种刻意的回避，让他心头像是压了一块巨石。
与此同时，永和宫仿佛与世隔绝。
李知书每日除晨昏定省外，大多时间闭门不出，或读书，或写字，或抚琴。她深知清流一系在朝中处境微妙，父亲叮嘱她万不可行差踏错，授人以柄。她这份宠辱不惊、恬淡自处的姿态，倒也在部分注重德行的宫人和低阶嫔妃中赢得了一些好感。
然而，树欲静而风不止。
这日，李知书正在窗前临帖，宫女来报，慧妃娘娘来访。
沈玉蓉带着一阵香风进来，目光在殿内简约清雅的陈设上一扫，笑道：“端妃妹妹这里好生雅致，只是未免太素净了些。姐姐那里刚得了些江南进贡的软烟罗，颜色鲜亮，正衬妹妹，回头让人送几匹过来。”
李知书放下笔，从容见礼：“多谢慧妃姐姐好意。只是妾身习惯如此，恐辜负了姐姐的好料子。”
“妹妹何必自谦？”沈玉蓉自顾自坐下，拿起桌上一方李知书刚写好的诗笺，“哟，妹妹的字真是越发进益了。只是这诗词……未免太过伤春悲秋。陛下日理万机，怕是没心思看这些愁肠百结的东西。”她语气带着一丝不易察觉的讥诮。
李知书神色不变，淡淡道：“诗词小道，不过是妾身自娱罢了，不敢劳陛下圣览。”
沈玉蓉碰了个软钉子，心下不悦，又闲话几句，便借口宫中有事，起身离去。走出永和宫，她脸上笑容顿敛，对贴身宫女低声道：“装模作样！且看她能清高到几时！”
后宫这细微的变化，自然逃不过皇后的眼睛。
苏静瑶揉着额角，听着心腹宫女汇报近日各宫动向。
“慧妃娘娘昨日又责罚了一个手脚慢的粗使宫女…端妃娘娘那边倒是安静，只是李阁老夫人前日递了牌子求见…”
“陛下这几日，除了按制去过长春宫和永和宫各一次，大多时间仍在养心殿独宿…”
苏静瑶叹了口气。她这个皇后，如同走在钢丝上。一边是家世显赫、势头正盛的慧妃，一边是背后站着清流领袖、以静制动的端妃。她既要维持后宫的表面平和，不能让人说她这个皇后无能善妒，又要小心平衡，避免任何一方坐大，威胁到自己的地位，更不能让前朝的纷争过多波及后宫，给陛下添乱。
她深知，陛下纳妃，非其所愿，乃是迫于压力。而那个人的沉默与病重，更是陛下心头一根刺。此刻后宫若起波澜，无异于火上浇油。
“传话下去，”苏静瑶沉吟片刻，吩咐道，“就说本宫身子有些乏，近日各宫请安暂且免了。让她们都好生在自己宫里待着，无事不必来回走动。”她需要一点时间，让这刚刚掀起的波澜稍微平息，也让自己想想，该如何应对这愈发复杂的局面。
然而，树欲静而风不止。皇后的暂时退避，并未能让风波止息，反而让某些人觉得有机可乘。
几日后的一个午后，景琰批阅奏折疲乏，信步走到御花园水榭小憩。初夏微风拂过水面，带来丝丝凉意。他闭目养神，脑海中却不期然浮现出多年前，也是在这样的午后，他与林夙在东宫那方小小的荷塘边，一个读书，一个 quietly 处理琐事，彼此无言，却心安意适。
“陛下？”一个轻柔的声音打断了他的思绪。
景琰睁眼，只见李知书端着一个小食盒，正站在水榭外，神情有些局促不安。“臣妾不知陛下在此，惊扰圣驾，请陛下恕罪。”
“无妨。”景琰摆了摆手，“你怎么在此？”
李知书微微垂首：“臣妾见近日天干物燥，便炖了些冰糖雪梨，本想送去坤宁宫给皇后娘娘润肺…路过此处，见陛下似有倦容，故而…”她声音越说越小，脸颊泛红，捧起食盒，“若陛下不弃，可愿尝尝？”
她今日穿着一身月白襦裙，未施粉黛，显得格外清丽脱俗，眼神纯净，带着一丝少女的羞涩与期待，与这御花园的景致奇异地融合在一起。
景琰看着她，恍惚间似乎看到了多年前某个相似的场景。他沉默片刻，道：“呈上来吧。”
李知书眼中闪过一丝喜色，小心地将食盒放在石桌上，揭开盖子，一碗清澈透亮的冰糖雪梨散发着清甜的气息。
就在此时，另一个娇脆的声音响起：“哟，真是巧了，陛下和端妃妹妹都在呢！”
只见沈玉蓉带着一群宫女太监，浩浩荡荡而来，她今日穿着一身石榴红遍地金宫装，珠翠环绕，艳光四射，与李知书的素净形成鲜明对比。她目光扫过石桌上的食盒，脸上笑容不变，眼底却冷了几分。
“臣妾参见陛下。”她规规矩矩行了礼，然后转向李知书，笑道，“妹妹真是贴心，知道陛下操劳，还特意炖了汤水。不像姐姐我，笨手笨脚的，只会做些针线活计。”说着，她示意宫女捧上一个精致的香囊，“陛下，这是臣妾亲手绣的龙纹香囊，里面放了安神的香料，望陛下不嫌粗陋。”
景琰看着眼前风格迥异、却同样精心准备的两位妃嫔，再想起皇后昨日委婉的劝谏，以及朝臣们隐含期待的目光，心中那根弦越绷越紧。他需要维持这种“平衡”，需要扮演一个“正常”的皇帝。
他先尝了一口李知书的冰糖雪梨，点头赞道：“清甜润喉，端妃有心了。”随后又接过沈玉蓉的香囊，看了看上面细密的针脚，“慧妃手艺精巧，朕收下了。”
他态度温和，对两人都给予了肯定，看似雨露均沾，无可指责。
沈玉蓉脸上笑容更盛，得意地瞥了李知书一眼。李知书依旧垂眸静立，看不出喜怒。
景琰又坐了片刻，便起身道：“朕还有政务要处理，你们自行赏玩吧。”他需要离开这里，这看似和睦的场景让他感到窒息。
皇帝一走，水榭边的气氛顿时微妙起来。
沈玉蓉把玩着手中的团扇，似笑非笑地看着李知书：“妹妹真是好手段，知道陛下在此，特意‘路过’献殷勤。”
李知书抬起眼，目光平静：“姐姐误会了。妾身确实是准备去坤宁宫。”
“是吗？”沈玉蓉走近两步，压低声音，带着一丝讥讽，“别以为读了几本书，摆出这副清高的样子就能笼络圣心。陛下是一国之君，需要的是能为他分忧、带来欢愉的女子，而不是一个整天悲春伤秋的女学士！”
李知书袖中的手微微握紧，脸上却依旧淡然：“姐姐说的是。妾身愚钝，只知恪守本分，不敢妄测圣意。告退。”她微微屈膝，带着宫女转身离开，背影挺直，带着不容侵犯的孤高。
沈玉蓉看着她离去的身影，气得将团扇摔在宫女身上：“哼！装什么清高！我们走着瞧！”
水榭边的这场小小交锋，如同一个缩影，迅速在后宫传开。
倾向慧妃的宫人议论端妃故作清高，企图用才女之名吸引陛下；而倾向端妃的，则暗讽慧妃举止轻浮，有失妃嫔体统。原本就存在的派系分野，因这两位新妃的入宫而变得更加清晰和对立。
坤宁宫内，苏静瑶听着更详细的汇报，眉头紧锁。她试图维持的平衡，在皇帝那看似“公允”的态度和两位妃嫔截然不同的性格碰撞下，显得如此脆弱。陛下的心思，显然不在这莺莺燕燕之上，但他的存在本身，就是所有矛盾的焦点。
她揉了揉眉心，感到一阵无力。这后宫，怕是再也难以恢复以往的“平静”了。而前朝，那些支持慧妃的勋贵和支持端妃的清流，恐怕也会因后宫这点风吹草动，而更加蠢蠢欲动。
更让她隐隐不安的是，司礼监那边，林夙依旧称病不出。东厂的行动似乎也因此放缓，一些原本被压制住的牛鬼蛇神，又开始悄然活动。她有一种预感，这后宫的波澜，仅仅是个开始。
夜幕再次降临。
养心殿内，景琰对着满桌奏章，却难以集中精神。水榭边两位妃嫔的身影在他眼前交错，最终都化作了林夙那日在他面前咳血后，强撑平静的眼神，以及那夜司礼监值堂内，烛火映照下过于苍白的侧脸。
他烦躁地放下朱笔，走到窗边。夜空寂寥，星子疏朗。
他知道林夙在用自己的方式沉默地抗争，也知道他的病情因这“沉默”而加重。可他身为皇帝，有太多不得已。纳妃是第一步，平衡后宫势力是第二步，接下来呢？他是否真的要一步步，将那个唯一懂他、伴他走过最艰难岁月的人，推向更远的深渊？
“来人。”他沉声唤道。
首领太监应声而入。
“司礼监那边…林夙今日如何？”他还是问出了口。
太监小心翼翼回道：“回陛下，林公公依旧在值房…呃…处理公务，程太医午后去请过脉，说是…需静养。”太监不敢直言林夙病情恶化，只能委婉提醒。
景琰沉默良久，挥挥手让太监退下。
他需要林夙。新政需要东厂的铁腕，朝局需要那双在暗处洞察一切的眼睛，他…也需要那个人的存在，来证明自己并非全然孤家寡人。
可他也知道，他给予的“需要”，正在一点点吞噬着林夙的生命。
这份清醒的认知，如同毒蚁，啃噬着他的心。他转身回到书案前，目光落在那份关于漕运改革的条陈上，这是林夙病倒前，与他反复商讨过的方案。
他提起笔，却觉笔有千斤重。
这盘棋，他执子，却仿佛每一步都走在荆棘之上。后宫的争宠，前朝的博弈，与林夙之间日益加深的隔阂与无法言说的痛楚……所有这些，交织成一张巨大的网，将他牢牢困在这孤城之中。
而下一着棋，该如何落下？