嘉佑三年的汴京已浸在深秋里，南薰门外的御道落满梧桐叶，被往来马蹄碾出细碎的声响，混着街边茶肆飘来的龙团茶香，竟生出几分萧瑟里的暖意。
苏清沅立在宣德楼西 “凝香阁” 茶肆的二楼临窗雅座，指尖反复摩挲着掌心那枚和田玉戒 —— 玉质温润如脂，表面刻着缠枝莲纹，花瓣纹路细如发丝，是萧策亲手请汴河旁最有名的玉匠雕琢的。
三个月前萧策率军西出潼关那晚，宫灯的暖光映在他银甲上，霜气沾在鬓角，他却执意要将这枚家传玉戒套在她指间，指腹轻轻蹭过她的指节：“此戒刻有上古契咒，我若遇厄，戒身必烫；它替你挡一次灾，我便承一分苦楚。清沅，等我归京，便用八抬大轿娶你。”
那时她还红着脸嗔他，说武将也学文人说情话，却悄悄将手攥紧，让玉戒贴着掌心的温度。
如今再触这玉戒，那暖意竟像是刻进了肌理，连带着茶肆外的秋风都似柔和了几分。
“苏小姐，枢密院文书刚到萧府，老管家让我快些给您送来！” 贴身侍女晚晴提着裙摆跑上楼，绢帕擦着额头的汗，气息都喘不匀，“说是…… 说是鄜延路军阵溃散，萧将军力战殉国，还、还牵涉通敌之罪！”
“哐当” 一声，苏清沅手中的茶盏重重磕在案上，滚烫的雨前龙井溅在素色襦裙上，留下深色的渍痕。
她猛地攥紧玉戒，指节泛白，那枚刻着缠枝莲的指环不仅未因主人殒命而发凉，反而像藏了团跃动的星火，在掌心隐隐发烫，顺着血脉往心口钻。
她强迫自己冷静，指尖抚过文书封口处枢密院的朱红大印 —— 印泥饱满，纹路清晰，绝非伪造。
展开文书，白纸黑字刺得人眼疼：“萧策通敌资西夏，阵前倒戈，已就地正法”，末尾落款是枢密使韩琦的亲笔，笔锋刚硬，字字如铁。
可她分明记得昨夜三更，她在灯下临摹《兰亭集序》，玉戒突然灼热如燃，烫得她指尖一颤，墨汁滴在宣纸上晕开一团黑。
她惊醒般摸向玉戒，那暖意却像有灵性，等她在宣纸上写下 “平安” 二字，竟缓缓褪去，只余微凉的温润。
“这不是真的。” 苏清沅将文书按在案上，指腹反复蹭过 “通敌” 二字，指甲几乎要掐进纸里，“萧策从不说谎，这戒指也不会骗我。”
她忽然想起去年重阳，萧策陪她登铁塔寺，曾低声提过鄜延路副将柳承业与他素有嫌隙 —— 柳承业是当朝宰相富弼的门生，去年萧策查出色役户瞒报田产案，牵扯出柳承业的表亲，两人便结了怨。如今萧策出事，柳承业怕是脱不了干系。
晚晴见她脸色苍白，忙扶住她的胳膊：“小姐，您身子弱，可不能急坏了。萧将军吉人天相，说不定是军报传错了？咱们先回府，等老管家再探探消息？”
“回府？” 苏清沅抬眼，眼底是从未有过的坚定，“若等消息，萧策若真在受苦，谁去救他？”
她起身走到妆台前，取下头上的赤金镶珠钗 —— 那是她及笄时母亲留下的遗物，转手递给晚晴，“你去‘宝昌号’当铺，把这个当了，换些碎银和伤药。再去萧府书房，把我放在书架第三层的舆图取来，切记别让旁人看见。”
晚晴愣住了：“小姐，您要做什么？”
“我要去鄜延路。” 苏清沅将玉戒藏进衣襟，贴着心口的位置，那暖意透过薄布传来，像是萧策在无声回应，“若他真在人世，我不能让他独自受苦；若这文书是真，我也要取回他的尸骨，让他魂归故里。”
当晚，汴京的夜色浓如墨，萧府后宅的西厢房里，苏清沅换上晚晴找来的粗布男装 —— 青色短打，束着腰带，将长发挽成髻，用布巾裹住。
晚晴捧着包袱进来，里面是两件换洗衣物、半锭碎银、一小瓶金疮药，还有那卷泛黄的舆图 —— 舆图上用红笔标注着从汴京到鄜延路的路线，是萧策亲手画的，还在险要处写着 “此处多山贼，需白日行” 的小字。
“小姐，边关路远，柳承业的人肯定在四处查您，您若出事，我怎么向老夫人交代？” 晚晴红着眼眶，将包袱递过去，“要不我跟您一起去？也好有个照应。”
“不行。” 苏清沅摇头，帮晚晴理了理衣领，“你留在萧府，帮我盯着柳承业的动静，若有消息，便往鄜延路保安军的‘悦来客栈’捎信。我若男装出行，反倒方便些。”
她想起萧策教她看星象的夜晚，两人坐在萧府的露台上，他指着天边最亮的那颗星：“那是北斗第七星，名摇光，象征远行之人的归途。清沅，无论我走多远，只要你看着它，就像我在你身边。”
那时她还笑他武将也懂风雅，他却执起她的手，让玉戒贴上她的眉心：“我不懂风雅，只懂护你。”城门守军正盘查严苛，每辆出城的车都要掀开帘子检查。
苏清沅躲在城南 “永兴号” 粮行的运粮车夹层里 —— 夹层是粮行老掌柜帮忙弄的，老掌柜曾受萧策恩惠，得知苏清沅要寻萧策，当即拍板：“萧将军是忠臣，苏小姐放心，老夫定护你出城。”
运粮车的车轮碾过朱雀大街的青石板，发出 “轱辘轱辘” 的声响。苏清沅从夹层的缝隙里往外看，萧府的灯笼渐渐远去，街角卖糖人的小贩还在吆喝，汴河上的画舫飘着丝竹声，可这熟悉的汴京夜景，却再也暖不了她的心。
她将手贴在衣襟上，感受着玉戒的温度，轻声呢喃：“萧策，等我。”行至郑州城外，夜风掀起车帘的一角，苏清沅瞥见天边残月如钩，冷光洒在荒原上。
忽然，胸口的玉戒剧烈发烫，像是要烧穿皮肉，她猛地按住衣襟，那暖意竟顺着血脉蔓延开来，从心口到指尖，四肢百骸都浸在温热里 —— 这不是遇险时的灼痛，倒像是萧策在遥远的地方，正隔着千山万水与她呼应，用这契约的力量告诉她：他还活着。
“一定会找到你的。” 她对着夜空轻声说，指尖轻轻敲了敲玉戒，那温度渐渐平复，在黑暗中泛着淡淡的光晕，像一颗小小的星辰。