夜雨敲打着青石板，溅起细碎的水花。沈少卿站在“忘忧茶馆”的屋檐下，看着对面巷口的老棋摊——昏黄的马灯下，两个老者正借着雨棚避雨，棋盘上的棋子被雨水打湿，却依旧落得铿锵有力。
“沈先生？”茶馆伙计擦着桌子，好奇地探头，“您要进去坐吗？今儿新沏的龙井，驱寒。”
沈少卿摇头，目光仍落在棋摊。穿灰布衫的老者刚落下一子，忽然剧烈咳嗽起来，对面的蓝布衫老者立刻停手，从怀里掏出手帕递过去：“老东西，跟你说过雨天别出来，偏不听。”
“怕什么。”灰布衫老者喘着气笑，“这盘棋下到关键处，就是下刀子也得看完。”
沈少卿忽然想起周明的爷爷——那个把证据藏在棋盘里的老人，临终前还在念叨“棋落无悔”。有些执念，果然能让人忘了生死。
雨势渐大，棋摊的马灯被风吹得摇晃，光线忽明忽暗。灰布衫老者的手开始发抖，落子时偏了半寸，被蓝布衫老者抓住机会，一子定了输赢。
“输了。”灰布衫老者叹气，却不见沮丧，“还是你厉害。”
“承让。”蓝布衫老者收拾着棋子，声音里带着笑意，“下次让你三子。”
“不用让。”灰布衫老者撑着伞站起来，背影佝偻着，却透着股不服输的硬气，“过几天天晴了，还在这儿，我一定赢你。”
沈少卿看着两人互相搀扶着走进雨幕，忽然觉得这场景有些眼熟。他摸出怀里的乌木棋盘，正是周明爷爷留下的那副，凹槽里的半枚墨玉棋子在雨气里泛着温润的光。
“先生，买把伞吧？”卖伞的小贩推着车经过，竹骨伞在雨里撑开一片移动的晴空。
沈少卿买了把油纸伞，撑开时“哗啦”一声，伞面绘着水墨山水，倒像极了他见过的一幅古画。他提着伞穿过雨巷，棋摊的马灯已熄灭，只剩下湿漉漉的棋盘留在原地，雨水在格子里积成小小的水洼，倒映着天上的乌云。
走到巷尾，忽然听见有人喊他：“沈先生！”
周明举着盏灯笼跑过来，蓑衣上的水珠甩得四处都是，手里还攥着个油纸包：“我找了你半天！这是我爷爷的药，您上次说对咳嗽有用，您快拿着。”
沈少卿看着油纸包上的药名——“川贝枇杷膏”，正是灰布衫老者刚才咳嗽时，蓝布衫老者塞给他的药。
“你爷爷的棋友，是不是常穿蓝布衫？”沈少卿问。
周明点头：“是啊！张爷爷和我爷爷下了一辈子棋，每次都吵着要赢，其实总偷偷让着他。”他忽然压低声音，“我听街坊说，当年我爷爷被诬陷私吞漕银，是张爷爷卖了传家宝，才把他保出来的。”
沈少卿握着伞柄的手紧了紧。雨水顺着伞骨流下，在地面汇成细流，像在冲刷着什么。
“这棋盘，你爷爷有没有说过什么特别的？” 他把乌木棋盘递给周明。
周明接过棋盘，指尖划过边缘的刻痕：“他说这是‘活棋’，每颗子落下去，都能长出新的路。”他指着棋盘角落的一个小缺口，“这里本来有颗嵌进去的玛瑙棋，我小时候贪玩抠下来弄丢了，爷爷气得三天没理我，后来却自己找了块墨玉补上——就是您手里那半颗。”
沈少卿摸出那半枚墨玉棋子，与棋盘缺口比对，正好严丝合缝。缺口边缘有细微的磨损，显然是被人反复摩挲过的痕迹。
“原来如此。”他低声道。周明爷爷藏的根本不是简单的账册，而是更深的东西——那些被掩盖的情谊，那些在绝境里互相扶持的力量，像棋盘上的“活棋”，看似困局，实则藏着生机。
雨里忽然传来棋子落盘的脆响。沈少卿抬头，看见蓝布衫老者竟又折了回来，正蹲在棋摊前，对着空棋盘落子。雨水打湿了他的白发，他却浑然不觉，嘴里念叨着：“老东西，这步棋你走错了，该走这儿……”
沈少卿拉着周明躲在屋檐下，看着老者独自对着空棋盘“对弈”，每落一子都停顿片刻，像是在等对面回应。
“张爷爷又在跟爷爷‘下棋’了。”周明的声音有些哽咽，“自从爷爷走后，他每天都来。”
沈少卿想起刚才灰布衫老者说的“过几天天晴了再下”，忽然明白——有些棋，从来不是为了赢，是为了能一直下下去。就像有些陪伴，明知终有一散，却还是想多留些时光。
蓝布衫老者落完最后一子，对着空棋盘笑了笑，收拾棋子时，从怀里掏出个小布包，小心翼翼地放在棋盘上——是半块发霉的糕点，看包装是灰布衫老者生前最爱吃的 “桂花糕”。
“老东西，知道你馋这个。”老者对着空座位说，“明天给你带新的。”
沈少卿握紧了周明的手，没让他过去打扰。有些思念，适合在雨里静静发酵。
回到茶馆时，伙计已经把棋盘摆上了桌。沈少卿将墨玉棋子嵌回缺口，棋盘忽然发出轻微的“咔哒”声，背面弹出个暗格，里面是张泛黄的纸条，上面是灰布衫老者的字迹：
“活棋者，非困于局，乃生于心。”
沈少卿看着窗外的雨，忽然懂了。周明爷爷藏的终极证据，不是账册，是这句话——无论遭遇多少诬陷与困局，只要心里有“活棋”，有不肯熄灭的念想，就永远不算输。
“周明，”沈少卿将纸条递给少年，“明天天晴，陪张爷爷下盘棋吧。”
周明接过纸条，眼里闪着光：“嗯！我要替爷爷赢他一次！”
沈少卿笑了。他拿起茶杯，龙井的清香混着雨气漫开来。窗外，蓝布衫老者正推着棋摊车往回走，车轴转动的声音混着棋子碰撞的脆响，在雨巷里传出很远——那是属于他们的“活棋”，在时光里慢慢生长，从未停下。
子夜雨停时，沈少卿收起棋盘，发现墨玉棋子竟比之前温润了许多，像是吸足了雨气，也吸足了人间的暖意。他忽然有了个想法，提笔在纸条背面写下：
“江湖路远，棋逢对手，亦是幸事。”