穿过时间出口时，玉佩的光芒在掌心灼了一下，再睁眼，脚下的青石板变成了凹凸不平的黄土路。空气里飘着一股淡淡的檀香，混合着木头腐朽的味道。
“这地方……好安静啊。”安安的声音在空荡荡的巷子里荡出回音，他拽着林默的衣角左右张望，“连只小狗都没有。”
眼前是个灰蒙蒙的镇子，房屋都是黑瓦土墙，门楣上挂着褪色的红灯笼，灯笼穗子积着厚厚的灰。奇怪的是，家家户户的门都敞开着，却看不到半个人影，只有风卷着枯叶在巷子里打旋，发出“沙沙”的声响，像有人在暗处磨牙。
“看那里。”大哥的触须指向街角的牌坊，牌坊上刻着三个歪歪扭扭的字：无童镇。字缝里嵌着些细小的木渣，像是刚被人凿过不久。
林默的书签突然亮起绿光，在她掌心转出个圈：“规则浮现了——一、镇上没有孩子，若见孩童，勿信其言；二、勿碰路边的木偶，它们会偷影子；三、日落前必须找到‘守镇人’，否则会被锁在镇里，永远重复黄昏。”
“没有孩子？”安安皱起小脸，“可我就是孩子啊。”
话音刚落，巷尾突然传来一阵清脆的笑声，“咯咯咯”的，像串银铃滚过地面。我们循声望去，只见个穿红肚兜的小男孩正蹲在墙根玩石子，梳着冲天辫，背影透着股机灵劲儿。
“你看！有小孩！”安安挣开林默的手就要跑过去，却被李醒一把拉住。
“规则说‘勿信其言’。”李醒的红痕在手腕上暗了暗，他盯着那小男孩的背影，“而且他玩的石子，是用人骨磨的。”
我们这才看清，那“石子”白森森的，形状不规则，边缘还带着细密的凿痕。小男孩似乎察觉到我们的目光，突然回过头来——那是张过分精致的脸，眼睛大得像铜铃，瞳孔却是灰蒙蒙的，没有一点光。
“你们是来找人的吗？”他咧开嘴笑，露出两排尖尖的牙，“我知道守镇人在哪哦，跟我来嘛。”
“别理他。”林默将安安拽到身后，书签的绿光在小男孩脚边投下道影子，那影子却没有映出他的身形，反而像滩融化的墨，在地上慢慢晕开。
小男孩见我们不动，突然捡起块“石子”朝我们扔来，“啪”地砸在牌坊柱子上——那东西落地时发出清脆的响声，果然是块指骨。“不跟我走，你们会后悔的！”他跺了跺脚，身影“嗖”地钻进墙缝里，只留下串越来越远的笑声，听着却像老太太的咳嗽。
安安吓得往林默怀里缩了缩：“他不是真的小孩？”
“是木偶。”大哥的触须碰了碰地上的指骨，指骨突然裂开，露出里面的木芯，“用骨头和木头拼的，镇上的人大概很想念孩子。”
我们沿着主街往前走，两侧的房屋里摆着些奇怪的物件：窗台上的布偶没有脸，炕头上的摇篮里塞着稻草扎的娃娃，柜台上的泥人眼睛是用纽扣缝的。最让人发毛的是，每个房间里都摆着张小木桌，桌上放着没吃完的饭菜，筷子还架在碗沿上，像是主人刚离开不久。
“看那个。”林默突然指向一家布庄，门口的衣架上挂着排童装，小到刚出生的襁褓，大到七八岁孩子穿的袄子，针脚细密，布料却泛着死气沉沉的灰。
李醒伸手摸了摸件红棉袄，指尖刚碰到布料，就听见“咿呀”一声，棉袄的领口突然张开，露出里面密密麻麻的线团，像堆纠缠的血管。“是活的。”他迅速缩回手，“这些衣服在模仿孩子的形态。”
安安突然指着布庄里的镜子：“那里有好多小朋友！”
我们凑过去一看，镜面蒙着层白雾，擦开一小块，里面果然映出十几个孩子的身影，都穿着店里的童装，在镜子里跑来跑去，笑声隔着玻璃传出来，却像用指甲刮铁皮。可当我们回头看店堂，里面空荡荡的，只有那件红棉袄在风中轻轻摇晃。
“规则二，勿碰路边的木偶。”林默的书签绿光闪烁，“这些镜子里的孩子，大概是被木偶偷了影子的人。”
正说着，巷口传来“咔哒咔哒”的声响，像是有人拖着木头在走路。一个老婆婆推着辆独轮车慢慢走来，车上堆着十几个木偶，个个穿着不同的童装，脸上画着红扑扑的脸蛋，眼睛是两颗黑纽扣。
“要点小玩意儿不？”老婆婆抬起头，她的脸皱得像颗干枣，眼睛浑浊，手里握着根雕花木杖，杖头刻着个哭脸娃娃，“都是我家孙儿的模样，可乖了。”
独轮车经过时，一个穿蓝布褂的木偶突然朝安安伸出手，手指是用细铁丝做的，尖得像针。李醒眼疾手快，一把将安安拉到身后，红痕“腾”地燃起，那木偶瞬间缩回手，脸上的红脸蛋褪成了灰黑色。
“这老婆子有问题。”大哥的触须缠上老婆婆的独轮车，“车轱辘是用人骨做的，轴里塞着头发。”
老婆婆像是没听见，自顾自地念叨：“以前啊，镇上的娃可多了，整天在街上追着跑，笑声能掀了屋顶……后来来了场瘟疫，娃都没了，大人也疯了大半，就剩下这些木偶陪着我喽。”
她突然停下脚步，浑浊的眼睛盯着安安：“小娃子，你跟我家孙儿长得真像，要不要试试这件袄子？”她从车上拿起件虎头袄，袄子的领口处绣着个“安”字。
安安突然拉着林默的手往后退：“她的影子在哭。”
我们低头看去，老婆婆的影子正趴在地上抽搐，像个被踩扁的布偶，嘴里发出“呜呜”的声音，和刚才镜子里的笑声截然不同。
“守镇人在哪？”林默的书签抵住老婆婆的独轮车，绿光刺得木偶们纷纷往后缩，“别装了，你不是普通的老人。”
老婆婆突然咧开嘴笑，嘴角咧到耳根，露出嘴里的木牙：“想找守镇人？跟我来嘛，他在祠堂等着呢。”她推着车拐进条窄巷，独轮车的“咔哒”声越来越响，像是在敲锣。
我们跟到巷尾，果然看到座祠堂，门楣上挂着块匾，写着“无童祠”。祠堂里摆着上百个木偶，都坐在供桌前，面前摆着小碗，碗里盛着灰。正中央的神龛上，坐着个最大的木偶，穿着件绣龙的小袍子，脸上没画五官，头顶却戴着顶小小的乌纱帽。
“这就是守镇人？”李醒皱眉看着那木偶，“是用沉香木做的，难怪有檀香味。”
老婆婆突然把独轮车往地上一放，拐杖往地上一顿：“跪下！给小少爷磕个头！”
供桌前的木偶们突然动了，纷纷转过头来，纽扣眼睛“咔哒”转向我们，嘴里发出“吱吱”的声响。祠堂的门“砰”地关上，屋顶落下无数根细线，像蜘蛛丝一样缠向我们。
“规则三，日落前找到守镇人。”林默的书签突然钻进最大的木偶怀里，“它不是守镇人，守镇人在它肚子里！”
大哥的触须猛地扎进木偶的胸口，拽出团缠着红线的东西——是个小小的布偶，只有巴掌大，穿着件破烂的肚兜，眼睛是用红豆做的，正掉着黑色的泪珠。
“这才是真正的孩子。”林默接过布偶，红线缠上她的手腕，“镇上的瘟疫带走了孩子，大人们太想念，就用木偶代替，可木偶吸了太多思念，开始吞噬活人的影子。这个孩子是最后一个病逝的，大人们把他的遗物封在沉香木偶里，想让他永远‘活着’。”
布偶被捧在手心时，突然“哇”地一声哭出来，眼泪是融化的朱砂，滴在地上，冒出阵阵白烟。祠堂里的木偶们瞬间瘫软，变成堆碎木片，老婆婆的身影也开始变得透明，独轮车“哐当”散架，露出里面的骨灰。
“对不起……”老婆婆的声音越来越轻，“我们只是……太想他们了……”
夕阳的金辉从祠堂的窗棂照进来，落在布偶的肚兜上，肚兜上绣着的“童”字渐渐清晰。安安伸手碰了碰布偶的脸，布偶突然不哭了，用红豆眼睛看着他，露出个模糊的笑容。
“它想跟我们走。”安安抬头看着林默，眼里闪着光，“我们带它一起吧，它一个人会孤单的。”
林默将布偶放进安安的口袋，布偶立刻安静下来，像只乖巧的小猫。祠堂的门重新打开，外面的天空染上了晚霞，巷子里的童装开始泛出淡淡的粉色，像是重新有了生气。
“下一个世界会是什么样？”安安摸了摸口袋里的布偶，突然问道。
李醒望着远处的地平线，那里正升起一轮诡异的紫月：“不知道，但我们得在月亮升到头顶前离开这里。”
墨影突然冲着巷口低吼，尾巴绷得笔直。我们顺着它的目光看去，巷口站着个穿西装的男人，手里提着个黑色的皮箱，正微笑着朝我们挥手，皮箱上印着行烫金的字：“欢迎来到玩偶医院，您的‘家人’需要修理吗？”