穿过光门的瞬间，脚下的草地变成了冰凉的水泥地。刺鼻的消毒水味混着粉笔灰的气息扑面而来，让鼻腔一阵发紧。墨影的耳朵猛地耷拉下来，喉咙里发出压抑的呜咽，尾巴紧紧夹在腿间——它的影子投在地上，竟被拉得像条细长的蛇，在地面上微微扭曲。
“这是……学校？”安安攥着林默的衣角，小脸上写满警惕。
眼前是栋三层的教学楼，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，像凝固的血迹。每层的走廊都亮着惨白的灯，灯光透过布满灰尘的窗户照出来，在地上投下格子状的阴影，像无数个囚禁人的牢笼。教学楼前的旗杆上没有国旗，只有根生锈的铁链，铁链末端拴着块黑板擦，在夜风中“哐当”作响。
“规则。”大哥的触须在空中快速摆动，尖端的银光勾勒出几行扭曲的字，像用指甲刻在空气里：
1. 晚自习期间，不可抬头看天花板
2. 听到广播响起时，必须趴在桌上，不准发出任何声音
3. 若遇到穿红裙子的女老师，无论她说什么，都不要回答
4. 永远不要翻开讲台下的第三本作业本
林默的书签突然剧烈震动，绿光中浮现出更多细碎的信息：“这所学校十年前发生过火灾，烧死了整整一个班的学生。从那以后，每到午夜，教学楼就会重现当时的场景……”
话音未落，教学楼的铁门“吱呀”一声开了，门轴摩擦的声音像有人在耳边磨牙。门内的走廊空无一人，却传来整齐的脚步声，“啪嗒、啪嗒”，节奏均匀，像是无数双鞋子在空旷的走廊里同步移动。
“进去看看。”李醒的红痕在掌心流转，映得他眼底一片赤红，“规则里说的‘晚自习’，应该就是我们要找的关键。”
走进教学楼的瞬间，脚步声突然消失了。走廊两侧的教室门都敞开着，里面的课桌上堆满了书本，黑板上写满了密密麻麻的公式，粉笔字的边缘泛着暗红色，像是用血写的。最诡异的是，每张课桌前都摆着书包，书包上还挂着各式各样的钥匙扣，看起来就像学生们刚刚离开，下一秒就会推门进来。
“这里的时间停住了。”大哥的触须碰了碰一张课桌上的苹果，苹果已经萎缩发黑，却还保持着被咬过一口的形状，“停在了火灾发生的那天晚上。”
我们走进二楼最东侧的教室——门牌上写着“初三（7）班”，门框上还贴着褪色的春联，上面的“学业进步”四个字被烧得只剩一半。教室里的桌椅东倒西歪，有的被烧得焦黑，有的则完好无损，形成诡异的对比。黑板上用白色粉笔写着“距离中考还有30天”，数字“30”被人用红粉笔圈了起来，圈里的粉笔灰簌簌往下掉，像在流血。
“有人吗？”安安忍不住小声问，声音在教室里荡出回音，撞在墙壁上，变成细碎的“沙沙”声，像是有人在暗处写字。
林默突然捂住他的嘴，指了指天花板。我们顺着她的目光看去，天花板上布满了黑色的烟熏痕迹，痕迹的形状竟像是无数只向下抓挠的手，指尖的位置正好对着每张课桌的正上方。
“规则一：不可抬头看天花板。”林默的声音压得极低，“这些手印……是火灾时被烧死的学生留下的。”
就在这时，教室里的吊扇突然转动起来，扇叶上的灰尘被甩得漫天飞舞。黑板擦“啪嗒”掉在地上，粉笔灰扬起的瞬间，讲台上的粉笔突然自己动了起来，在黑板上写下一行字：“还差一个人”。
字迹是红色的，像新鲜的血液，写完最后一笔时，整个教室的灯光突然闪烁起来，明暗交替间，课桌上的书本开始自动翻开，哗啦啦的翻页声里，夹杂着隐约的啜泣。
“它在找什么？”安安的声音发颤，紧紧攥着林默的手。
李醒走到讲台前，翻开讲台上的教案本。教案本的纸页已经泛黄，上面的字迹娟秀，写着密密麻麻的教学笔记，最后一页却被撕掉了，只留下个不规则的缺口，边缘还沾着点烧焦的痕迹。“找这个班的学生。”他指着教案本上的名单，上面有45个名字，每个名字后面都画着个小小的对勾，只有最后一个名字被红笔圈起来，写着“林晚”。
“林晚……”林默的脸色突然变得苍白，书签的绿光剧烈波动，“这个名字……我好像在哪里见过。”
她还没说完，教学楼的广播突然响了，电流的杂音“滋滋”作响，刺得耳膜生疼。紧接着，一个女人的声音响起，温柔得像水，却带着说不出的诡异：“同学们，晚自习时间到了，请回到座位上，保持安静。”
“规则二！”大哥低喝一声，猛地将我们按在最近的课桌上，“趴好！不准出声！”
我们死死趴在桌上，脸颊贴着冰凉的桌面，能闻到木头被烧焦的味道。广播里的女人还在说话，说着说着，声音突然变了调，变成尖利的哭嚎：“火！火太大了！开门！谁来开门啊！”
教室里的温度骤然升高，仿佛真的有火焰在四周燃烧。桌椅开始剧烈晃动，天花板上的手印越来越清晰，甚至能看到指甲缝里的血肉。安安的呼吸变得急促，我能感觉到他的肩膀在颤抖，却死死咬着嘴唇，没发出一点声音。
不知过了多久，广播突然安静下来，电流声也消失了。教室里的高温慢慢退去，晃动的桌椅恢复平静。我们刚想抬头，就听到教室门被轻轻推开的声音。
一双红色的高跟鞋出现在门口，鞋跟踩在地上，发出“笃、笃”的声响，节奏和刚才走廊里的脚步声一模一样。接着，一个穿着红裙子的女人走了进来，长发披肩，脸上带着温柔的笑容，手里拿着本作业本。
“刚才是谁在说话呀？”她的声音像浸了蜜，目光在教室里缓缓扫过，最后落在我们趴着的方向，“是不是又调皮了？老师要罚抄课文哦。”
是规则三里的红裙子女老师。
我们死死低着头，连呼吸都放轻了。墨影趴在安安脚边，喉咙里发出威胁的低吼，却被安安死死按住脑袋。
女老师的脚步声越来越近，停在了李醒趴着的课桌旁。“这位同学，抬起头来。”她的声音就在耳边，带着温热的气息，“老师看你很面生，是转来的新同学吗？”
李醒的肩膀紧绷着，红痕在他手背上一闪一闪，却始终没有抬头。
女老师笑了笑，笑声像风铃一样清脆：“不抬头吗？那老师可要自己看了哦。”她的手伸了过来，指甲涂着鲜红的指甲油，指尖几乎要碰到李醒的头发。
就在这时，讲台下突然传来“哗啦”一声，像是有什么东西掉了出来。
女老师的手顿住了，脸上的笑容瞬间消失，眼神变得阴鸷：“谁动了讲台下的作业本？”
我们这才注意到，讲台的抽屉是打开的，里面的作业本散落一地，最上面的一本封面上，写着“林晚”两个字。
而那本作业本，正好掉在安安的脚边。
女老师的目光像钉子一样钉在安安身上，红裙子无风自动，裙摆下露出的小腿上，布满了黑色的烧伤疤痕。“是你吗？小同学。”她一步步朝安安走来，高跟鞋踩在散落的作业本上，发出“咯吱”的声响，“你翻开了第三本作业本，对不对？”
安安吓得浑身发抖，却还是紧紧闭着嘴，没有回答。
女老师突然笑了，笑得眼泪都流了出来，红色的指甲油顺着脸颊往下淌，像两道血痕：“你们都和她一样！都不听话！明明说了不准翻开那本作业本，为什么就是不听！”
她猛地掀开安安脚边的作业本，里面的纸页已经被烧得焦黑，却还能看清上面的字迹——是一封遗书，字迹娟秀，和教案本上的笔记一模一样：
“妈妈，对不起，我没能考上重点高中。王老师说，只有考上重点高中，爸爸才会回家。可我太累了，每天都要学到半夜，火灾发生时，我还在教室刷题……那本作业本里有我的答案，我想告诉她，我真的尽力了……”
遗书的最后，画着个小小的笑脸，笑脸被烧得只剩一半，像在哭泣。
“她是想告诉老师，她尽力了。”林默突然抬起头，书签的绿光笼罩着那本作业本，“你不是在生气，你是在难过，对不对？”
女老师愣住了，红色的眼泪流得更凶：“她为什么不告诉我？为什么要自己扛着？我是她的老师啊……我可以帮她的……”
“因为你总说，‘初三（7）班不能有差生’。”林默的声音很轻，却带着力量，“你把她的作业本锁在讲台下，不是因为她做得不好，是因为你怕别人看到她的努力，怕她被嘲笑‘明明努力了还是考不好’。火灾那天，你冲进火场，就是为了拿这本作业本，对不对？”
女老师的身体开始变得透明，红裙子渐渐褪色，露出里面烧焦的校服。她看着那本作业本，眼泪不再是红色，变成了透明的水珠，滴在作业本上，晕开了上面的字迹。“我只是……想让她知道……努力过就够了……”
教室里的灯光突然变得温暖，天花板上的手印慢慢淡去，焦黑的桌椅恢复了原色。黑板上的“距离中考还有30天”被擦掉，换成了一行新的粉笔字：“你们都是好孩子”。
广播里传来轻快的下课铃声，走廊里响起学生们的欢笑声，真实而鲜活。
女老师的身影彻底消失了，只留下那本作业本，静静地躺在地上，封面上的“林晚”两个字，变得清晰而工整。
“她解脱了。”林默捡起作业本，轻轻放进讲台的抽屉里，“她终于可以告诉那个女孩，努力过就够了。”
教学楼外的天开始亮了，晨光透过窗户照进来，在地上投下温暖的光斑。我们走出初三（7）班，走廊里的脚步声变成了真正的嬉闹，课桌上的书包仿佛在轻轻晃动，像是在和我们告别。
墨影摇着尾巴，第一次在这个世界里发出欢快的叫声。安安回头望了一眼教室门，门牌上的“初三（7）班”四个字，在晨光中泛着柔和的光。
“下一个地方会有阳光吗？”安安问。
李醒望着教学楼外的光门，光门后隐约能看到片金色的沙滩，海浪声远远传来，带着咸湿的气息：“会的。”
我们走进光门，身后的教学楼渐渐消失在晨光里，只留下那句“你们都是好孩子”，像句温柔的咒语，缠绕在鼻尖的消毒水味里，久久不散。
旅程，还在继续。