离开蜡像馆时，巷口的雾气正以肉眼可见的速度凝结成丝线，在半空织成一张巨大的网。网眼间挂着无数残破的玩偶，有缺胳膊的布熊，断腿的芭比，还有眼珠脱落的铁皮青蛙——它们的关节处都缠着暗红色的缝合线，线尾垂着的铃铛随着雾气摆动，发出“叮铃”声，像婴儿的乳牙啃噬玻璃。
“那是什么？”安安指着网中央，那里悬浮着一栋白色的小楼，窗户是用纽扣拼的，屋顶竖着个十字架，上面挂着块木牌，写着“玩偶医院”。
林默的书签突然发烫，绿光透过指缝在雾网上映出四行血字规则：
1. 进入医院的人会被视作“待修玩偶”，四肢会被缝合线缠住
2. 医生的手术刀能剥离“故障零件”，但被剥离的部分会变成活物反噬
3. 病房里的玩偶会模仿你的动作，模仿得最像的能夺走你的声音
4. 医院的 basement（地下室）藏着“最初的玩偶”，它的心脏是离开的钥匙
话音未落，雾网突然收紧，那些玩偶身上的缝合线像活蛇般窜出，缠住我们的脚踝。我低头一看，缝合线的末端不是针，而是细小的牙齿，正一点点啃噬着裤脚，皮肤传来针扎似的疼。
“快走！”李醒的红痕化作火焰烧断丝线，拽着我们冲向那栋白色小楼。穿过雾网的瞬间，浑身突然变得僵硬，四肢像被灌了铅，每走一步都发出“咔哒”声——就像关节生锈的玩偶。
医院的大门是块巨大的绒布，上面缝着无数颗塑料眼睛，我们推门时，所有眼睛都齐刷刷转向我们，瞳孔里映出四个缠着缝合线的身影：我的左臂被缝上了布熊的爪子，林默的头发里缠着芭比的金发，安安的耳朵变成了铁皮青蛙的喇叭，李醒的手腕上缠着圈会动的红线，和红痕纠缠在一起。
“欢迎光临。”一个穿白大褂的男人从柜台后走出，他的脸是用陶瓷做的，嘴角裂到耳根，露出里面的齿轮，“我是这里的主治医生，你们需要维修吗？”
他的白大褂上沾着各种颜色的线，口袋里露出半截剪刀，刀刃上还挂着点绒毛。柜台后的架子上摆满了“零件”：玻璃眼珠泡在福尔马林里，布制的内脏堆成小山，还有个罐子里漂浮着数十根舌头，每根都在蠕动，发出模糊的“咿呀”声。
“我们不是玩偶。”林默的书签化作短刀，割断缠在脖子上的线，“放我们出去。”
陶瓷医生突然笑了，笑声是齿轮转动的“嘎吱”声：“进来的都是玩偶哦。”他指着墙上的价目表，上面用鲜血写着“更换手臂：3根手指”“修补声带：1颗牙齿”“全身翻新：灵魂抵押”。
安安突然捂住耳朵，脸色惨白：“它们在哭。”
我这才听到，医院深处传来无数婴儿的啼哭声，不是人类的哭声，更像玩偶被捏扁时的惨叫，夹杂着剪刀剪断布料的“咔嚓”声。哭声最密集的地方是走廊尽头的病房，门牌上用大头针别着张纸：“重症监护室——模仿期患者”。
“去看看。”李醒的红痕在掌心跳动，他拽着我往走廊走，路过一间敞开的病房时，我瞥见里面的景象——床上躺着个女孩，她的四肢被缝合线钉在床板上，旁边站着个和她长得一模一样的布偶，正模仿她眨眼的动作，只是布偶的眼睛是两颗纽扣，嘴角用红线缝成了诡异的上扬弧度。
“模仿得越像，被模仿者的身体就会越僵硬。”陶瓷医生的声音从身后传来，他不知何时跟了上来，手里多了把闪着寒光的手术刀，“等布偶完全变成你，你就会变成真正的零件啦。”
那女孩突然剧烈挣扎，缝合线勒进她的皮肤，渗出血珠。而旁边的布偶也跟着扭动，关节处的线越收越紧，竟从布偶体内渗出和女孩一样的血。女孩的眼神越来越涣散，最后彻底不动了，而布偶却坐了起来，活动着新长出的、属于人类的手指。
“看到了吗？”陶瓷医生的手术刀在指尖转动，“多完美的修复。”
林默突然用短刀指向他：“你根本不是医生，你是在用活人做玩偶！”
陶瓷医生的陶瓷脸突然裂开条缝，露出里面转动的齿轮：“我只是在完成主人的命令。”他举起手术刀，“你们的‘故障’很严重，需要立刻切除‘自我意识’这个零件。”
他冲过来的瞬间，安安的机械猫头鹰突然喷出一团火花，烧掉了他手里的手术刀。但陶瓷医生像感觉不到疼，从白大褂里又掏出一把钳子，钳口还沾着半块指甲。
“分头跑！”李醒大喊，红痕缠住陶瓷医生的腿，“去地下室！”
走廊里的玩偶突然活了过来。挂在墙上的布偶撕开缝线，露出里面的稻草，稻草里混着人的头发；玻璃柜里的铁皮玩具睁开眼睛，射出带倒刺的弹簧；最吓人的是个婴儿摇篮，里面的布偶娃娃突然长大，四肢被缝合线拉长，像蜘蛛般爬向我们，嘴里发出“妈妈”的叫声，声音却和刚才病房里的女孩一模一样。
我被布偶娃娃缠住头发，那些金发里突然钻出无数细小的虫子，啃噬着我的头皮。情急之下，我拽下头上的发夹——那是离开蜡像馆时捡到的，不知为何一直攥在手里——发夹刺中布偶娃娃的眼睛，它突然发出凄厉的尖叫，化作一堆破布。
“这发夹……”林默也认出了，“是蜡像馆那个校服女孩的！”
我们边打边退，缝合线像潮水般从天花板、墙壁里涌出来，缠住我们的脚踝。我低头一看，自己的影子正在被缝合线缝在地面上，线过之处，皮肤变得僵硬，像真的成了玩偶。
“地下室在这边！”安安指着走廊尽头的一扇铁门，门把手上缠着圈粗粗的铁链，链环上挂着各种玩偶的零件，有布熊的鼻子，芭比的脚掌，还有颗玻璃眼珠，正死死盯着我们。
李醒用红痕烧断铁链，铁门“吱呀”一声打开，一股浓烈的福尔马林味扑面而来。地下室比想象中宽敞，正中央摆着个巨大的手术台，上面躺着个比人还高的玩偶，身体是用各种布料缝合的，脸却是张活生生的人皮，眼睛的位置空着，黑洞里渗出暗红色的液体。
“这就是‘最初的玩偶’。”林默的书签绿光暴涨，照亮了手术台旁的日记，“是它在控制整个医院。”
日记的纸页是用皮肤做的，上面用鲜血写着：“主人说，只要收集够100个‘自我意识’，最初的玩偶就能拥有真正的心脏……第99个，还差最后一个……”
最后一页贴着我们四个人的照片，照片上的脸被用红线圈了起来，我的照片旁边写着“最合适的心脏容器”。
“它要我的心脏！”我后退时撞到一个架子，架子上的玻璃罐摔碎，里面的舌头滚了出来，在地上拼成一句话：“它的心脏在缝合线里”。
手术台上的最初的玩偶突然坐了起来，身上的缝合线纷纷断开，露出里面跳动的东西——不是心脏，而是一团缠满红线的肉瘤，肉瘤上长着无数张婴儿的脸，都在无声地哭泣。
“它在哭……”安安的声音发颤，“这些脸……是那些被做成玩偶的孩子。”
陶瓷医生突然出现在地下室门口，手里举着颗玻璃心脏，里面盛着绿色的液体：“把她推上去！只要把心脏装进去，最初的玩偶就能活了！”
缝合线像蛇般缠住我的腰，将我往手术台拖。李醒的红痕拼命燃烧，却被越来越多的缝合线缠住，火焰越来越弱。就在我的后背即将贴上最初的玩偶时，林默突然将书签刺向肉瘤——那枚书签，不知何时沾染上了蜡像馆的黑色蜡珠。
肉瘤发出一声震耳欲聋的尖叫，所有缝合线瞬间失去力气，瘫软在地。最初的玩偶开始融化，布料下的人皮剥落，露出里面的骨架——竟是用无数玩偶的关节拼凑而成的。陶瓷医生的陶瓷脸彻底碎裂，露出里面的机械结构，和红鞋舞者、蜡像馆馆长一样，都是齿轮和发条。
肉瘤里的婴儿脸化作光点，飞向地下室的角落，那里堆着无数个残破的玩偶，光点融入后，玩偶们的眼睛亮起微弱的光芒，像是恢复了意识。
手术台的抽屉突然弹开，里面躺着颗真正的心脏，被透明的液体浸泡着，旁边放着把银色的钥匙，钥匙链是半块红痕碎片。
“这是……”李醒拿起钥匙，“离开的钥匙。”
地下室开始震动，墙壁渗出黑色的液体，那些液体流过的地方，长出了黑色的绒毛，像玩偶的布料。我们握紧钥匙冲向铁门，身后传来最初的玩偶最后一声啼哭，像个终于解脱的孩子。
冲出玩偶医院时，外面的雾网已经消失，阳光刺眼。回头望去，白色小楼正在融化，变成一滩暗红色的液体，液体里漂浮着无数根缝合线，最后凝结成一个小小的布偶，躺在巷口的石板路上——那布偶的脸，是陶瓷医生日记里贴着的、我的照片。
林默的书签突然翻开，空白页上浮现出一行字：
“玩偶医院的主人，正在‘镜中乐园’的摩天轮里等你们。”
巷口的石板路突然裂开，露出底下旋转的齿轮，和镜中乐园的机械结构一模一样。我们知道，那个躲在幕后的“主人”，终于要露出真面目了。