凌晨四点半的楼道里，声控灯早灭了，成彦扶着墙往上走，指尖刚碰到墙面就顿了顿 —— 霉斑像块黏腻的青苔，粘在指腹上，她下意识抠了下，指甲缝里嵌进点深绿色的霉渣，没抠掉，反而蹭得更痒。楼道里飘着股复杂的味道，馊味里混着邻居家没吃完的外卖米饭味，还有三楼张奶奶家腌咸菜的咸气，黏在鼻腔里散不去，她忍不住捂了捂鼻子，脚步放得更轻 —— 怕吵醒睡在二楼的婴儿，上次她回来晚了，脚步声大了点，婴儿哭了半个钟头，被孩子妈骂了句 “没长眼”。
三楼最里间的门没锁严，留着道指宽的缝，风从缝里钻进来，带着屋里的酒精味。成彦推开门时，那股味道突然涌过来，呛得她弯了弯腰，咳嗽了两声，眼泪都快咳出来了。她抬手抹了把眼角，摸到一手的汗 —— 刚才上楼时太急，后背的衣服都湿了，贴在身上像块凉布。
十平米的出租屋逼仄得转不开身，靠墙摆着张褪色的木板床，床板中间有点往下塌，母亲李兰蜷在上面，像只缩成一团的猫。她怀里还抱着个空酒瓶，瓶身印着 “二锅头” 的字样，标签都快掉光了，瓶底残留的酒液洒在床单上，晕开一圈黄印，像块洗不掉的污渍。成彦走过去时，李兰的眼睫毛颤了颤，眉头皱起来，眉间的皱纹像被揉皱的纸没展平，嘴里含混地嘟囔：“阿彦…… 当年那合同上的字，妈没看清…… 他们说签了就能上春晚…… 你还能和宋丹丹老师合照……”
成彦蹲下来，手指轻轻碰了碰母亲的手背，心里像被冰锥扎了下，凉得发疼 —— 她想起十年前，自己确实离春晚只有一步之遥，公司说只要签了那份 “补充协议”，就能上春晚的歌舞节目，可协议里藏着 “五年内不得解约”“收入抽成七成” 的陷阱，她没签，结果第二天就被爆出 “耍大牌拒绝春晚邀约”“抄袭同公司艺人歌曲” 的黑料，一夜之间从准新星变成人人喊打的 “劣迹艺人”。
“妈，那都是假的，别想了。” 成彦小声说，伸手把空酒瓶从母亲怀里抽出来，酒瓶口的酒气蹭到她手腕上，她下意识往旁边躲了躲 —— 她闻不得酒精味，十年前公司庆功宴上，她被灌了杯红酒，结果第二天黑料就多了条 “酗酒闹事”，从那以后，她连料酒都碰得少。
李兰的手还保持着抱酒瓶的姿势，手指蜷缩着，虎口处有块深褐色的老茧，是以前在餐馆擦盘子时磨出来的，摸起来像砂纸，指关节上还有几道没长好的裂口，渗着点血丝。成彦从床头拿起创可贴，小心翼翼地贴在母亲的胸口里，动作轻得像怕碰碎什么 —— 这双手以前很光滑，会给她编鱼骨辫，辫梢还会系个小小的粉色蝴蝶结；会在她练舞崴了脚时，用热毛巾给她敷脚，边敷边说 “阿彦疼就哭出来，妈在呢”。现在，这双手连拧干毛巾都费劲，更别说编辫子了。
“选秀…… 他们改了票数…… 阿彦的第一名…… 本该是你的……” 李兰的呓语又传过来，声音带着哭腔，眼尾泛着红，像是在梦里哭了。成彦的鼻子一酸，赶紧站起来，转身往门口的小厨房走 —— 她怕再蹲下去，眼泪会掉在母亲脸上，吵醒她。
厨房其实就是个用布帘隔开的角落，布帘是她从旧货市场五块钱买的，印着过时的碎花图案，以前是她最喜欢的样式，现在上面沾了块油斑，像个难看的补丁，布帘边角还磨破了，风一吹就飘起来，蹭到旁边的燃气灶。燃气灶是二手的，表面的漆掉了一大块，露出里面的铁皮，每次用都得打三次火才能打着。旁边摆着个掉了漆的铝锅，锅沿有个小缺口，是上次煮面时不小心磕到的，还有半袋挂面，包装袋上印着 “净含量 500 克”，她算了算，每天吃一把，还能撑五天。最边上放着个小小的盐罐，罐口生锈了，里面只剩个底，这半勺盐还是昨天从老王的烧烤摊偷偷拿的 —— 老王当时在烤串，没看见，她心里一直有点愧疚，想着明天多帮老王收拾会儿摊点，算补偿。
就在这时，裤兜里的手机突然震动起来，震得大腿发麻，像有只小虫子在爬。成彦掏出来一看，屏幕裂着道缝，是去年冬天摔的，一直没修，现在裂得更明显了，像条爬在屏幕上的蜈蚣。屏幕上显示 “陌生号码”，还有 23 条未读短信 —— 比刚才上楼时多了 6 条。
她点开第一条，文字像淬了毒的针：“成彦？是不是当年那个耍大牌的‘成小彦’？我在林枫超话看到你的照片了，以前还挺清纯，扎个高马尾像学生，现在怎么油光满面的？是不是烤串摊的油烟吸多了？”
成彦的嘴角扯了扯，想笑却没笑出来，牙齿咬了下下唇，把快要涌上来的酸意压回去。她想起以前当练习生时，化妆师总说她 “皮肤嫩得能掐出水，连遮瑕都不用涂”，每次上镜前，只需要涂层隔离就够了。现在倒好，每天在烧烤摊待八小时，油烟裹着灰尘，皮肤早就变得暗沉，连她自己都不敢照镜子 —— 出租屋里的镜子是块破了角的穿衣镜，她早就用布盖起来了，怕看到镜子里的自己，更怕想起以前的样子。
第二条短信跳出来：“听说你当年抄袭别人的歌？我去听了那首《星光》，明明是苏晴先唱的，你还好意思说是自己写的？现在混到烤串摊，真是报应！”
成彦的手指捏着手机，指节因为用力而泛白，屏幕的裂痕好像又深了点。她想回骂，想告诉这个人，《星光》是她十六岁写的歌，苏晴是后来抢了她的作品，可手指悬在屏幕上，却怎么也按不下去 —— 十年了，她早就没了辩解的力气，也没人会信她。当年她把证据交给公司，结果公司转头就把证据烧了，还说她 “诬告同门艺人”，现在想来，公司早就和苏晴串通好了，她不过是个被放弃的棋子。
“以前经纪人还教我‘面对恶评别理，公司会搞定’，现在倒好，公司早把我忘了，连水军都懒得雇来骂我，只能靠粉丝自发的恶评刷存在感，真是越活越回去了。” 成彦在心里吐槽，手指划到第三条短信，更过分：“我是林枫的粉丝，你昨天敢推他助理？我们已经把你的手机号发到超话了，还有人扒出你妈在餐馆洗碗，你说你要是有点良心，怎么不找个正经工作，让你妈少受点罪？”
“正经工作？” 成彦嗤了一声，心里像堵了团棉花，喘不过气，“我要是能找着正经工作，还会在烤串摊待着？上次去超市应聘收银员，人家看了我的身份证，说‘你是不是当年那个被封杀的明星？我们不要劣迹艺人’，连个收银员都做不了，我还能做什么？”
手机还在震动，新的短信又弹出来：“你妈是不是因为你才喝酒的？真是个灾星！当年要是不选秀，你妈也不会从服装厂辞职，现在说不定还能当个小组长，你就是个白眼狼！”
成彦猛地按灭屏幕，把手机扔在旁边的小桌子上 —— 桌子是捡来的，腿还歪着，垫了块砖头才稳住，桌面坑坑洼洼的，放个碗都得小心，怕洒了。她盯着桌上的手机，心里像被火烧着，又像被冰冻着，说不出的难受。
就在这时，床上的李兰突然翻了个身，嘴里嘟囔着 “水…… 渴……”，声音很轻，却像根针，扎醒了成彦。她赶紧走过去，看见母亲的嘴唇干裂得像晒裂的土地，还在微微动着，像是很渴。成彦转身去倒温水，杯子是当年公司年会发的搪瓷杯，杯身上印着 “2015 年星光娱乐年会”，杯沿缺了个口，是她唯一没扔掉的东西 —— 当年她在年会上拿了 “最佳新人奖”，现在想来，那不过是公司画的大饼。
她倒了半杯温水，怕母亲烫着，先抿了一口，温度刚好，才端到床边，轻轻扶起母亲的头，把杯子凑到母亲嘴边。母亲的嘴唇碰到杯子，下意识喝了一口，水洒了点在下巴上，成彦用手背擦了擦，手背碰到母亲的皮肤，凉得像冰。她想起小时候，自己发烧，母亲也是这样喂她喝水，边喂边说 “阿彦乖，喝了水病就好了”，现在反过来了，鼻子一酸，赶紧别过脸，怕眼泪掉在母亲脸上。
“妈，再喝一口。” 成彦小声说，又喂了母亲一口水，看着母亲的脸色稍微好了点，才把母亲放躺下，盖好被子 —— 被子是去年冬天买的，薄得像张纸，现在虽然是春天，夜里还是有点凉，成彦把自己的外套也盖在了母亲身上，外套是捡来的男士夹克，有点大，却很暖和。
处理完母亲，成彦又回到厨房，打开燃气灶 —— 果然，打了三次才打着，第一次没火，第二次火苗窜起来又灭了，第三次她按住开关等了两秒，蓝色的火苗才稳住，跳动着映在她脸上，把眼底的红血丝照得格外明显。她往铝锅里倒了半锅冷水，水是从楼道里的公共水龙头接的，有点凉，溅在灶台上，她用抹布擦了擦 —— 抹布是洗得发白的旧毛巾，边角都磨破了，擦完灶台还得拧干晾在窗台上，明天还得用，不能浪费。
等水开的时间里，成彦靠在墙上发呆，目光落在布帘上，布帘被风吹得飘起来，蹭到她的胳膊，有点痒。她想起昨天老王给她烤串时，多撒了把孜然，说 “丫头辛苦，多吃点味”，心里暖暖的 —— 老王虽然抠门，总说给她加加班费却没加，可从来没让她饿过肚子，上次她感冒了，老王还给她煮了碗姜汤，说 “感冒了别硬扛，我这摊子还得靠你呢”。
“要是老王知道我偷拿了他的盐，会不会生气啊？” 成彦在心里嘀咕，手指无意识地抠着墙皮，抠下来一小块，掉在地上，“算了，明天多帮他收拾会儿摊点，再给他带瓶矿泉水，应该就没事了。”
水开了，咕嘟咕嘟冒着泡，像在唱歌。成彦抓了一把挂面放进锅里，面条在水里慢慢变软，散开，像她这十年的人生，越来越没形状。她站在旁边看着面条，想起十年前，她第一次进练习室，看到镜子里的自己，扎着高马尾，眼里有光，那时候她觉得，未来就像舞台上的聚光灯，亮得让人睁不开眼。可现在，她只能在十平米的出租屋里，煮着没油没盐的清汤面，听着母亲的醉话，看着手机里的恶评，连抬头看一眼霓虹的勇气都没有。
“当年的高马尾扎得比现在的房租还高，现在头发都不敢留长，怕洗头发费水，真是越活越回去了。” 成彦自嘲地笑了笑，拿起盐罐，往锅里撒了半勺盐 —— 盐罐里的盐不多了，撒的时候她很小心，怕撒多了，剩下的不够下次吃。
面条煮好了，她用筷子捞出来，盛在一个缺了口的瓷碗里 —— 碗是从旧货市场买的，五毛钱一个，上面印着朵小菊花，现在菊花的颜色都快掉没了。面汤很清，几乎没有颜色，面条浮在上面，像几根苍白的线。她端着碗走到桌子旁，刚坐下，手机又震动了 —— 这次是个电话，还是陌生号码。
成彦没接，任由手机在桌上震动，震得桌子腿都在晃，桌上的盐罐都差点倒了。她赶紧扶住烟罐，心里吐槽：“这些粉丝是不是没事干？大半夜的不睡觉，就盯着我发信息打电话，精力比我当年练舞时还旺盛。”
她拿起筷子，夹起一根面条放进嘴里，没什么味道，只有淡淡的咸味，像她这些年吃的苦。她慢慢嚼着，目光落在窗外 —— 窗外是城中村的夜空，看不到星星，只有远处高楼的霓虹，五颜六色的光透过窗户照进来，落在她的碗里，把面汤染得花花绿绿的。她看到远处有个 KtV 的招牌在闪，红绿色的光像小时候玩的万花筒，那时候她最喜欢和同学去 KtV 唱歌，每次都唱《星光》，现在却连 KtV 的门都不敢进，怕别人认出她，更怕听到自己的歌。
面汤的热气往上飘，模糊了她的视线，她眨了眨眼，眼泪还是掉了下来，落在碗里，溅起一圈小小的涟漪。她赶紧低下头，用筷子搅了搅面条，想把眼泪藏起来 —— 她不能哭，哭了就输了，十年都熬过来了，她不能在这时候认输。
“阿彦…… 面…… 给妈留点……” 母亲的呓语又传过来，声音很轻。成彦心里一暖，夹了几根面条放在小碗里，等凉了点，再端给母亲 —— 母亲还没醒，她把小碗放在床头，想着等母亲醒了，就能吃口热面了。
吃完面，成彦把碗拿到厨房洗，水龙头的水是凉的，冻得她手指发麻，她搓了搓手，哈了口气，热气在冷空气中散得很快。洗碗时，她看到碗底还沾着点面条，舍不得浪费，用手指刮下来吃了 —— 这半年来，她早就习惯了节省，一粒米都不敢浪费，怕下一顿没的吃。
洗完碗，她走到阳台晾抹布 —— 阳台只有半平米，摆着个破旧的洗衣机，是二手市场五十块买的，脱水时像要炸开，每次用都得垫块砖才不晃。她晾抹布时，看到楼下烧烤摊的老王还在收拾，老王蹲在地上捡签子，背有点驼，路灯照在他身上，像个小小的影子。成彦心里想：“老王也不容易，摊子每个月都亏，却没赶她走，要是以后自己能好起来，一定要帮老王把摊子扩大，让他也能赚点钱。”
回到屋里，手机终于不震动了，桌上安静下来，只有母亲偶尔的呓语和锅里残留的水蒸发的声音。成彦放下碗，靠在椅背上，闭上眼睛 —— 她想睡一会儿，哪怕只有一会儿，也想逃离这十平米的压抑，逃离那些过往的阴影。可她知道，只要一睁开眼，一切又会回到原点，明天还得去烧烤摊上班，还得面对那些可能认出自她的人，还得忍受那些恶评。
面汤的热气还在飘，把窗户玻璃熏得模糊，窗外的霓虹光晕越来越淡，像快要熄灭的火。成彦坐在黑暗里，一动不动，像一尊沉默的雕像，只有胸口的起伏，证明她还活着，还在等着什么。她摸了摸口袋里的手机，屏幕已经凉了，像她此刻的心，却又在心里默默告诉自己：“至少现在，母亲还在身边，还有碗热面，就先撑下去吧，说不定明天就会有不一样的事发生呢？”