凌晨一点半，成彦的睫毛第无数次扫过脸颊。
宿舍里静得能听到小晚均匀的呼吸声，像台迷你小风扇，带着刚吃剩的奶香味饼干气息 —— 那是睡前小晚硬塞给她的蔓越莓饼干，成彦没舍得吃，小晚自己啃着啃着就歪在枕头上睡了，现在嘴角还沾着点饼干渣，右手攥着半块没吃完的，包装袋在床头挂着，风一吹轻轻晃。
成彦又翻了个身，枕头底下的乐谱硌得后脑勺发疼。不是普通的硌，是泛黄的乐谱纸边刮过头皮的细微刺痛，纸角还卷着，是白天改《逆光》和声时反复折的，上面用红笔圈的 “转音再柔点” 旁边，还被她无意识画了个小问号，墨渍晕开一点，像颗没长开的小痣。她伸手摸了摸，指尖蹭到纸边的毛糙感，心里也跟着发毛 —— 脑子里的杂事像没关的水龙头，一会儿是热搜评论里 “成彦故意藏资料炒神秘” 的质疑，一会儿是林枫助理看她时那躲闪的眼神，连白天小晚蹦着说 “下次公演咱们合唱《野草》吧，我弹吉他你主唱” 的笑脸，都变成了 “万一我拖后腿怎么办” 的焦虑。
“算了，睡不着就起来待会儿。” 成彦小声嘀咕，慢慢掀开被子。被子是节目组发的，薄得像层纱，洗过两次就有点起球，蹭到胳膊时有点痒。她套上那件洗得发白的灰色连帽衫 —— 左胸口有个小破洞，是上次练舞时勾到谱架弄的，她用黑线简单缝了两下，针脚歪歪扭扭像小虫子，袖子也有点短，露出一小截手腕。踩上露趾拖鞋时，塑料鞋底蹭到地板，发出轻微的 “沙沙” 声，她赶紧踮起脚，怕吵醒小晚。
宿舍楼道的声控灯像个懒虫。成彦第一次跺脚太轻，灯光没反应，只有应急灯的微光在远处亮着，能看到墙上贴海报留下的浅黄胶痕。她稍微用力跺了下右脚，“咚” 的一声，头顶的声控灯才昏黄地亮起来，灯光里飘着细小的灰尘，照得楼道里的杂物更明显 —— 转角处堆着几个空纸箱，上面写着 “练习服备用”，还有个被丢弃的矿泉水瓶，瓶身捏得变形。她走三步，灯光就暗一点，只能再跺脚，反复几次，像在跟灯玩 “你亮我走” 的游戏。
公共休息区的门是木质的，边缘掉了块漆，露出里面的浅色木头。门没关严，留着道手指宽的缝，成彦刚想推开门找瓶冰水 —— 冰箱里还有她昨天剩下的半瓶，加了柠檬片 —— 就听见里面传来 “咚” 的一声轻响。不是杯子掉地上的脆响，是钢琴键被轻轻按下去的闷劲，像有人用指尖轻轻敲着木头，带着点小心翼翼的温柔，不像表演，倒像在跟琴 “小声聊天”。
成彦的手指顿在门把手上，门把手上有层薄灰，是节目组打扫不及时留下的。她轻轻推开门缝，动作慢得像怕碰响门轴的 “吱呀” 声。往里瞄时，先看到的是钢琴顶上那盏小台灯 —— 暖黄色的光，灯罩有点歪，是塑料材质的，边缘裂了道小缝，光刚好罩住钢琴键和一个坐在琴前的背影。
是顾怀安。
他穿件黑色纯棉 t 恤，领口有点松，洗得软乎乎的，贴在背上。袖口卷到小臂，露出突出的腕骨，腕上那块黑色手表没 logo，表带是皮质的，有点磨损，显然戴了很久。他没开主灯，休息区的其他地方都浸在阴影里，只有台灯的光落在他手上，像给那双手镀了层金边。
成彦没进去，悄悄往后退了退，倚在门廊的阴影里。连帽衫的帽子滑下来，遮住半张脸，她轻轻把帽子往上提了提，怕挡住视线。露趾拖鞋的鞋尖蹭到地板，有点凉，她把脚往连帽衫的下摆里缩了缩，脚趾碰到衣服的布料，是细软的纯棉，稍微暖和点。
顾怀安的手指很轻地落在琴键上。不是什么复杂的曲子，就是段简单的旋律，调子缓得像傍晚的风。成彦能看到他的手指动作：无名指比其他手指稍微弯一点，大概是常年练琴的习惯，按琴键时，指尖会先轻轻碰一下，再慢慢用力，像在确认琴键的温度。弹到某个低音时，他的手指会稍微蜷起来，像在托着那个音，不让它掉下去；弹高音时则轻轻点一下，力度刚好，没让音飘起来。
有次他弹错了个音，是个高音，有点刺耳。顾怀安没急，也没立刻重弹，只是眉头轻轻皱了一下 —— 不是烦躁的皱，是有点无奈的轻蹙，像对自己有点不满意。然后他用指腹蹭了蹭刚才按错的琴键，蹭的时候手指轻轻打圈，速度很慢，像在安抚琴键，仿佛在说 “抱歉，刚才没做好”。
“原来顾老师也会弹这种‘没架子’的曲子啊。” 成彦心里嘀咕，想起白天音乐总监跟老陈聊天时说的话：“顾怀安写歌最爱深夜练琴，他说深夜 2-4 点是‘听觉敏感期’，环境噪音最低，能抓着‘情绪的颗粒感’—— 就是旋律里那些说不出来的软劲，白天吵，抓不住。” 成彦当时没听懂，现在听着这旋律，突然明白了：那些缓下来的音，那些轻轻的停顿，像在说 “我有点累，想慢慢说”，比他平时指点人时的 “冷硬” 温柔太多。
小晚白天还跟她吐槽过这架钢琴：“上次我试弹《小星星》，第三个音就跑调，跟猫叫似的，还不如我家那台二手电子琴。也就顾老师能把这破琴弹出花来，换别人，弹啥都像破锣响。” 当时成彦还笑小晚夸张，现在看着顾怀安的背影，觉得小晚没说错 —— 这架琴的琴键都快被弹得掉漆了，白键上有明显的手指印，黑键的边缘有点磨损，可在顾怀安手里，居然能发出这么软的调子。
旋律慢慢走，成彦听着听着，脑子里的杂事居然都散了。之前担心的热搜质疑、林枫的阴鸷眼神，甚至下次公演的压力，都被这慢悠悠的调子裹住，变得软乎乎的。她想起小时候，妈妈还没开始喝酒时，会在院子里哼这种调子哄她睡觉 —— 妈妈哼的调子没这么准，却带着点胡椒汤的暖味，是冬天煮的热汤，胡椒放得多，喝下去喉咙暖暖的。又想起在烧烤摊深夜收摊时，老王总会给她煮碗热汤，汤里放个荷包蛋，老王说 “深夜喝汤，睡得香”。现在钢琴声的温暖，跟记忆里的汤味混在一起，鼻子突然有点酸，她赶紧抬手揉了揉，指腹碰到眼角的湿意，怕弄出声音，连呼吸都放得更轻。
顾怀安好像没察觉外面有人，还在慢慢弹。他弹到某段重复的旋律时，突然抬手抓了抓头发 —— 手指穿过黑色的短发，抓的时候有点用力，头发被抓得稍微乱了点，然后又轻轻抚平。不是烦躁，更像在琢磨 “下一段该怎么弹”，眼神有点放空，落在钢琴的划痕上 —— 那道划痕斜着，大概十厘米长，上面沾了点浅粉色的指甲油，成彦猜是之前某个女选手练琴时不小心弄的。顾怀安盯着划痕看了两秒，又抬手弹起来，这次的调子比刚才更软了点，像在跟划痕 “说悄悄话”。
成彦看着他的背影，突然觉得，这个平时像 “冰山” 的导师，其实也跟她一样，会有 “卡壳” 的时候。不是永远都那样 “完美”，不会永远都一针见血地指出别人的问题，也会有琢磨不透旋律的时候，也会对着破琴发呆。这种 “不完美”，让他看起来没那么遥远，反而有点亲切。
不知道过了多久，最后一个音轻轻落下去。不是突然停住，是慢慢收的，像羽毛飘在地上，还带着点余韵。顾怀安没立刻起身，手指还放在琴键上，指尖轻轻蹭了蹭，蹭的幅度很小，像在跟这段旋律告别。然后他慢慢转过身 ——
成彦的心跳瞬间漏了一拍，像被什么东西轻轻撞了下。她赶紧往阴影里缩了缩，连帽衫的帽子又滑下来，遮住了眼睛。可已经来不及了，顾怀安的目光刚好落在她身上。他的眼神刚开始有点放空，大概还没从旋律里走出来，看到成彦后，眼神稍微聚焦了点，没有惊讶，也没有疑问，反而有一点点 “果然有人在” 的了然 —— 眼角的细纹轻轻动了一下，不是笑，是一种很淡的默契，像在说 “我知道你在听”。
成彦张了张嘴，想解释 “我就是睡不着，不是故意偷听”，可喉咙有点干，咽了口唾沫，声音没发出来。她的手指攥着连帽衫的下摆，攥得有点皱，指甲掐到掌心，轻微的痛感让她稍微冷静了点。耳朵有点红，是被抓包的尴尬，也有点紧张 —— 这是她第一次在非 “指点”“点评” 的场合见到顾怀安，没有导师的架子，没有专业的严肃，只有一个在深夜弹钢琴的普通人。
顾怀安没说话，只是对着她轻轻点了点头。不是导师对选手的 “官方颔首”，力度很轻，下巴稍微抬了一下，幅度大概两厘米，像朋友间偶遇时的 “你也没睡啊”，简单，却带着点不用多说的默契。然后他站起身，伸手去合琴盖。动作很慢，手指先碰到琴盖的边缘，轻轻往上抬，再慢慢放下，没发出一点声响，显然是怕吵到休息区的其他东西 —— 或者怕吵醒外面的她。
他走过来时，成彦下意识地往旁边让了让。他的步幅不大，很稳，黑色 t 恤的衣角随着动作轻轻晃，没碰到其他东西。经过成彦身边时，她闻到他身上的味道 —— 不是香水，是淡淡的松木香，像他常用的木质铅笔的味道，很干净，没有其他杂味。黑色的衣角擦过她的连帽衫袖子，有点凉，像风轻轻吹过，然后他的脚步声慢慢走远，楼道的声控灯因为他的脚步亮了一下，又暗下去。
直到脚步声消失在楼道尽头，成彦才慢慢靠回墙上。心里有点空落落的，像刚听完一个好听的故事，故事结束了，还没回过神；又有点暖，像揣了个小热水袋，连指尖都有点热。她抬手摸了摸刚才被顾怀安衣角碰到的袖子，布料还是凉的，可心里的暖却散不去。
成彦轻轻推开门，走进休息区。台灯还亮着，暖黄色的光落在钢琴上，能看到琴键上的细微指纹 —— 是顾怀安刚才留下的，浅浅的，在光里有点明显。她走到钢琴前，伸手碰了碰顾怀安刚才弹过的琴键，有点凉，却带着点余温，像他刚离开不久。琴盖上放着个半凉的保温杯，是顾怀安的 —— 早上在练习室见过，杯身印着个银色的音符 logo，有点掉漆，杯盖是黑色的，拧得很紧。
成彦拿起保温杯，轻轻晃了晃，里面还有点水，大概三分之一，晃的时候能听到轻微的水声。她没打开，又轻轻放回去，特意把杯柄转到原来的方向 —— 刚才顾怀安弹钢琴时，杯柄是朝着他左手边的，她怕他回来找时不习惯。放好后，她又看了眼琴盖的划痕，浅粉色的指甲油还在，在光里有点显眼。
成彦坐在钢琴前的椅子上，椅子是塑料的，有点硬，她稍微往后靠了靠。手指悬在琴键上，指尖有点痒，想试试顾怀安弹的旋律，可又怕破坏琴键上的余温。犹豫了几秒，她轻轻碰了一下中央 c 键，“咚” 的一声，声音很轻，却在安静的休息区里格外明显。她赶紧缩回手，像做错事的孩子，心跳又快了点，偷偷看了眼门口，怕有人进来。
小台灯的光落在她的手上，能看到指尖的薄茧 —— 是常年练琴和在烧烤摊烤串留下的，右手食指的茧最厚，是按吉他弦和抓烤串签子弄的。她想起顾怀安的手指，没有明显的茧，却很灵活，弹钢琴时像有自己的想法。心里默默哼着刚才的旋律，哼到转音时，突然想起顾怀安之前指点她的 “尾音要沉”，好像之前没解开的《逆光》和声转音问题，也有了点思路 —— 或许可以像顾怀安弹的这样，软一点，再沉一点。
凌晨两点，成彦抱着乐谱往宿舍走。楼道的声控灯没再跺脚，灯光慢慢暗下去，她在黑暗里走，能听到自己的呼吸声，还有远处宿舍传来的细微鼾声 —— 是隔壁的选手，睡觉爱打呼噜，白天还跟人吐槽 “怕影响别人，特意买了隔音耳塞”。脑子里回放着顾怀安弹的旋律，某段重复的音像心跳的节奏，“咚、咚、咚”，慢慢的，让她的心跳也跟着慢下来，之前的焦虑都散了。
回到宿舍，小晚还在睡，翻了个身，手搭在床边，刚才攥着的半块饼干掉在床单上，饼干渣撒了一点。成彦轻轻走过去，用指尖把饼干渣扫进手心，再走到垃圾桶边倒掉，动作轻得像怕吹醒小晚。然后她躺回床上，把乐谱放在枕头边，乐谱的纸边对着自己，怕硌到小晚。闭上眼睛，耳边好像还能听到那慢悠悠的钢琴声，像深夜的絮语，裹着她慢慢睡着，连梦都是暖的 —— 梦里有妈妈哼的调子，有老王的热汤，还有顾怀安弹钢琴的背影。
第二天早上七点，成彦醒得很早。小晚还在睡，嘴角的饼干渣已经干了，成彦用湿纸巾轻轻帮她擦掉。然后她拿着水杯，往公共休息区走 —— 想看看顾怀安的保温杯还在不在。
休息区的门开着，阳光从窗户照进来，落在钢琴上。顾怀安的保温杯已经不见了，琴键上却放着张小小的便签。是浅灰色的，是顾怀安常用的乐谱纸裁下来的，边缘有点毛糙，显然是随手撕的。上面用钢笔写着 “转音用腹式呼吸，更柔”，字迹干净有力，“转音” 两个字写得稍微重一点，墨色深，“腹式呼吸” 的 “腹” 字右边有点连笔，像写的时候没停笔。
成彦拿起便签，指尖蹭过纸边的毛糙感，心里暖暖的。她把便签夹在《逆光》乐谱的 “转音技巧” 那页，轻轻压了压，怕便签掉出来。然后她走到钢琴前，碰了碰琴键，已经凉了，却好像还能感受到昨晚的余温。窗外的阳光照在琴盖的划痕上，浅粉色的指甲油在光里有点亮，成彦看着划痕，嘴角忍不住轻轻勾了勾 —— 今天练和声，肯定能找到感觉。
她拿着水杯往练习室走，脚步比平时轻快。路过楼道时，看到墙上的声控灯，想起昨晚跟灯玩的 “你亮我走”，忍不住轻轻跺了下脚，灯光亮起来，照得她的影子在墙上晃，像跟着她一起开心。