1997年，9月3日。
下午四点整，格林尼治标准时间。
纽约，曼哈顿。
一个交易员正准备结束一天的工作，他面前彭博终端机上的K线图忽然被一片雪花取代。
他还以为是机器故障，抬手拍了拍显示器。
下一秒，一个银发少女的形象占据了整个华尔街的屏幕。
伦敦，皮卡迪利广场。巨大的电子广告牌上，可口可乐的广告闪烁了一下，
变成了同一个少女的脸。游客们停下脚步，以为是什么新潮的艺术行为。
东京，涩谷。十字路口所有的大屏幕，从索尼到松下，
在同一时刻，画面被强制同步。
喧嚣的街头，陷入了诡异的寂静。
五角大楼，国家军事指挥中心。
“报告！所有屏幕被未知信号接管！”
“我们失去了控制权！所有防火墙都被融化了！对方的权限比我们还高！”
“上帝……它在我们的战略核潜艇的娱乐室电视上播放！”
留着寸头的马克·米勒上将死死盯着主屏幕上那个面带微笑的虚拟少女，
全球各地，无数家庭的电视，无数办公室的电脑，无数人手中的掌上设备，无一例外。
起初是愤怒和恐慌。
各国网络安全部门发起了疯狂的反击，但他们的代码指令如同泥牛入海，没有激起半点波澜。
这根本不是一场对抗，而是一场单方面的宣告。
然后音乐响起了。
没有炫技的开场，没有华丽的辞藻。
一阵低沉、肃杀的风雪声，穿透了音响。
画面中，【零】站在一片望不到尽头的废墟之上。
背景是斯大林格勒残破的红场，折断的旗帜在寒风中凝固。
她开口了，歌声空灵而悲怆，像是无数亡魂的合唱。
【雪绒花上的安魂曲】。
“天工”实时渲染的画面，没有一丝一毫的“特效感”。
每一片飘落的雪花，都带着西伯利亚的寒意，
每一块残垣断壁，都刻着历史的伤痕。
当镜头拉近，观众甚至能看到一个阵亡士兵的钢盔上，那道凝结着血渍的弹痕。
纽约的交易员放下了电话，伦敦的游客忘记了拍照，涩谷的年轻人收起了脸上的不羁。
人们仿佛真的站在了那片零下四十度的战场，
闻到了刺鼻的硝烟，听到了远处传来的、若有若无的炮火声。
一曲终了，画面切换。
这一次，是诺曼底登陆的奥马哈海滩。
【多佛的白浪】。
歌声变得激昂，却又带着撕心裂肺的悲壮。
【零】站在登陆艇的船头，海风吹动她的银发。
在她的身后，无数年轻的士兵迎着德军的机枪火网，冲向那片被鲜血染红的沙滩。
“天工”没有回避任何残酷的细节。
子弹穿透身体的声音，医疗兵绝望的呐喊，被炸飞的残肢，在海水中沉浮的钢盔……
这一切，都以一种近乎冷酷的真实，呈现在二十亿人的眼前。
一个正在用电脑玩着战争游戏的美国少年，呆呆地看着屏幕。
他第一次发现，游戏里那些轻易倒下的Npc，
在“真实”的世界里，是如此鲜活而脆弱的生命。
一个正在为军费预算争吵的国会议员，下意识地停止了发言。
他忽然觉得，自己口中那些冰冷的数字，背后是何等沉重的代价。
当第三首歌的前奏响起时，全世界的观众，都已经屏住了呼吸。
【众神黄昏】。
场景，是燃烧的柏林国会大厦。
歌声变得宏大而苍凉，仿佛是文明在末日余晖下的最后咏叹。
但最让人不寒而栗的，是AI模拟出的一幕从未在历史上发生过的景象——
一枚核弹，在城市的上空引爆。
那一瞬间，整个世界都失去了声音。
刺目的白光吞噬了一切。
紧接着，是无声的冲击波，将所有建筑夷为平地。
巨大的蘑菇云，带着硫磺与死亡的气息，缓缓升起，遮蔽了天空。
五角大楼。克里姆林宫。世界所有拥核国家的最高指挥中心。
所有的将军、元帅、领导人，都在同一时刻，看到了这幅足以载入史册的画面。
这不是电影特效。
他们能从屏幕上读出爆炸的当量，能分析出冲击波的扩散模型，能计算出放射性尘埃的沉降范围。
“天工”以一种无可辩驳的、严谨到令人发指的科学态度，为他们模拟了一场最真实的核冬天。
城市化为废土，天空被染成灰色，生命在辐射中哀嚎、枯萎。
马克·米勒上将靠在椅背上，感觉浑身都在发冷。
他戎马一生，签署过无数足以毁灭一个中等国家的作战计划。
核武器在他眼中更多的是一种威慑，一个存在于沙盘和文件上的战略符号。
可直到今天，他才第一次如此直观地，感受到了这个符号背后那令人窒息的重量。
这不是威慑。
这是全人类的集体自杀。
他忽然觉得，自己办公桌保险柜里那个红色的核按钮，是如此的滚烫，烫得他灵魂都在颤抖。
演唱会结束了。
画面中【零】站在一片死寂的灰色废土之上，对着镜头安静地鞠了一躬。
然后，全球所有被强制接管的屏幕，同时恢复了正常。
仿佛什么都没有发生过。
但所有人都知道，这个世界，已经不一样了。
长达数分钟的死寂之后，全球网络像是被引爆的核弹，瞬间沸腾。
“那是上帝的歌声，也是魔鬼的警告。”——《纽约时报》头版。
“我们从未如此接近战争的真相。”——bbc评论。
“今天之后，或许我们应该重新定义‘武器’这个词。”——《朝日新闻》。
联合国总部。
秘书长召开紧急新闻发布会，他神情凝重，但眼神里却带着一丝前所未有的激动。
“我不知道是谁，用何种方式，为我们上了这堂课。
但我相信，这是人类文明进程中一次伟大的集体反思。”
“我在此提议，将《众神黄昏》这首歌定为‘全球反战主题曲’，
在每年九月三日于联合国总部循环播放。
以此来警醒世人，永远不要忘记我们离深渊究竟有多近。”
这个提议，在随后的大会上以前所未有的速度全票通过。
……
红星湾，总控室。
周文海擦了擦额头的冷汗，他刚刚处理完来自全球上百个国家元首的、措辞从愤怒到惊恐再到敬畏的加密通讯。
他颤颤巍巍地在面前的报告上，写下最后一行字。
“致秦总：
关于‘以和平为名’全球文化干预行动的总结报告。
本次行动，共计消耗服务器算力73%，电费初步估算约三亿七千万。
因强行接管全球网络，引发纳斯达克科技股恐慌性抛售，
我方空头账户盈利约六十二亿美元，基本可以覆盖成本，略有盈余。
目前，全球主要军事强国已进入最高级别的静默状态。
根据‘天工’推演，未来十年内，爆发大规模局部战争的可能性，下降了百分之九十。
结论：当我们的歌声能够覆盖全球时，我们的导弹，或许就永远不必发射了。”