“停!全停下!”
一声暴喝在喧嚣的工地上炸响。
王浩扔下安全帽,气急败坏地冲到一台正在作业的巨型焊接机器人面前,
直接按下了红色的紧急制动按钮。
“怎么了王工?进度正赶着呢!”操作员从驾驶室探出头,一脸懵逼。
“赶个屁!”王浩指着面前那根刚刚焊接完成的主承重柱连接点,
“你自己下来看看!这就是你焊出来的东西?这是工业垃圾!”
巨大的钛合金柱体上,一道银色的焊缝蜿蜒而下。
在普通人眼里,这道焊缝平整光滑,堪称完美。
但在王浩这种强迫症晚期的工程师眼里,这简直就是灾难。
他掏出便携式探伤仪,往焊缝上一贴。
屏幕上瞬间跳出一串刺眼的红色数据。
“微观裂纹0.003%,应力集中点七处。”王浩咬着牙,把仪器摔在地上,
“这就是‘天工’控制的精度?
这种东西要是送上太空,都不用等风吹,自己晃两下就断了!”
周围的工程师都围了过来,看着那组数据,脸色发白。
这是“天梯”最关键的基座连接件。
它不仅要承受上方数万吨的拉力,还要抵抗地壳微动、高空风切变以及海浪冲击带来的复杂扭力。
常规的机械焊接,哪怕精度再高,也只能保证物理层面的连接。
它无法像有经验的老工匠那样,根据金属的纹理、温度的变化,
实时调整那一瞬间的力道和火候,赋予金属“韧性”。
“那天纺者吐出来的丝强度够了,可连接这些丝的骨架却拉了胯。”
王浩一屁股坐在地上,抓着头发,
“机械太‘死’了。我们需要一种既有强度又有‘活性’的连接方式。”
“可是王工,这种强度的钛合金,除了高能激光焊接,根本没法加工啊。”助手小声说道。
“有办法。”
一个沉稳的声音从人群外传来。
陆云背着手走了进来。
他身后,跟着一个手里提着个旧帆布包的老头。
李建国。
自从上次手搓超导线材后,这老头就在大学里当了个扫地僧般的客座教授,
平时除了给学生讲讲“钳工精神”,基本不怎么露面。
但今天,他换上了一身洗得发白的劳动布工装,脚下踩着解放鞋,那双浑浊的老眼里,燃烧着一种让人不敢直视的火焰。
“陆哥,这可是航天级钛合金,硬度高得吓人,李老他……”王浩有些担心。
“钛合金怎么了?”李建国把帆布包往地上一扔,发出沉重的金属撞击声,
“只要是金属,就有脾气。
只要摸准了它的脾气,它就是面团。”
他从包里掏出一把并不起眼的黑色小锤,锤柄被磨得油光锃亮,锤头布满了岁月的斑驳。
“王浩,你说机械太‘死’。
没错,因为机械不懂什么叫‘趁热打铁’。”
李建国走到那根巨大的柱子前,伸手抚摸着冰冷的金属表面,像是在摸自家孙子的脑门,
“它需要‘揉’。
用锤子,把它的筋骨揉开,让分子重新排列,长到一起去。”
“这叫‘冷锻愈合’,八级工的老手艺。
不过这次……”李建国看了看陆云,“得加点温。”
陆云点点头,转身对周围的年轻人喊道:
“都愣着干什么?起炉!把等离子加热器给我架起来!”
十分钟后,工地上出现了一幕极其魔幻的场景。
最尖端的等离子加热器将巨大的连接件烧得通红,如同要滴落的岩浆。
而在这一片代表着人类最高科技的设备中间,站着十二个老头。
他们都是陆云从全国各地“请”出来的老八级工、老锻工。
加起来几百岁的人了,此刻却全都赤裸着上身,露出一身虽然松弛但依然精壮的腱子肉,皮肤在火光映照下呈古铜色。
“老伙计们,这辈子还没打过这种天上的玩意儿吧?”
李建国拎着锤子,环视一圈,嘿嘿一笑。
“这算啥,当年原子弹的阀门不也是咱们敲出来的?”
一个姓张的老锻工啐了口唾沫在手心,搓了搓,“来吧,别让那帮洋机器看扁了!”
“上锤!”
李建国一声暴喝。
“咚!”
第一锤落下。声音沉闷,却透着一股穿透力,直接砸在所有人的心口上。
紧接着,十二把锤子开始飞舞。
没有什么精密的电脑控制,没有什么复杂的参数校准。
有的只是老人们此起彼伏的呼吸声,和那如同交响乐般精准的敲击声。
“叮!当!叮!当!”
每一锤落下,都伴随着火星四溅。
那不是普通的火花,那是金属在极限压力下释放出的能量,绚烂如烟火。
王浩在旁边看得目瞪口呆。
他通过高速摄像机看到,老人们的每一锤,都精准地落在金属晶格最脆弱的节点上。
他们似乎能透过那红热的表层,看到内部微观结构的流动。
这是几十年甚至大半辈子和金属打交道练出来的“直觉”,是任何AI都无法模拟的“工匠之魂”。
陆云站在外围,并没有闲着。
他闭上眼睛,【文明沙盘】在脑海中展开。
【技能发动:专注光环(群体版)】
【目标:李建国等十二名工匠】
【效果:精神高度集中,体力消耗减缓,感官敏锐度提升200%,由于国运加持,产生‘共振’效应。】
【消耗:500国运点\/小时】
随着技能的发动,一种无形的力场笼罩了那片区域。
老人们感觉到手中的锤子似乎变轻了,眼前的金属变得更加“透明”,甚至能听到金属内部呼吸的声音。
他们的动作变得更加整齐划一,仿佛十二个人变成了一个人,每一次呼吸、每一次举臂都完美同步。
汗水顺着他们沟壑纵横的脸颊流下,滴在滚烫的金属上,“嗤”的一声化作白烟。
那白烟缭绕在他们周围,让这群赤膊的老人看起来像是在进行一场神圣而古老的祭祀仪式。
那是对工业的祭祀,是对技术的朝拜。
周围原本喧嚣的工地慢慢安静下来。
几千名年轻的工程师、学徒,全都停下了手中的活,屏住呼吸看着这一幕。
他们看到了什么?
他们看到的不是打铁,是传承。
是那种流淌在华夏人血液里,从几千年前铸造青铜器开始,就从未断绝过的创造力与韧性。
“这就是……我们要守护的东西吗?”一个年轻的实习生喃喃自语,眼眶有些发热。
一个小时。
两个小时。
当最后一锤落下,李建国长长地呼出一口浊气,整个人像是被抽干了力气,晃了一下,被旁边的王浩一把扶住。
“成了。”老头咧开嘴,露出一口被烟熏黄的牙齿,指了指那根已经冷却下来的连接件。
王浩颤抖着手,再次拿起探伤仪。
所有人都在等那个结果。
“滴——”
屏幕亮起。
【微观裂纹:0。】
【内部结构完整度:100%。】
【评价:神乎其技。】
“轰!”
人群爆发出震耳欲聋的欢呼声。
无数顶安全帽被抛向空中。
陆云走上前,递给李建国一条毛巾和一瓶二锅头。
“李老,辛苦了。”
李建国接过酒,仰头灌了一大口,辛辣的液体顺着喉咙烧下去,让他那颗苍老的心脏再次剧烈跳动起来。
“痛快!”老头大笑,
“陆总师,以后这种活儿,尽管找我们。
我们这把老骨头,只要还没烧成灰,就能给这国家再敲几颗钉子!”