红星湾，核心会议室。
这里每天都在决定几亿资金的流向，每天都在吞噬成吨的钛合金。
但今天，桌子正中间摆着的不是图纸。
是一根葱。
“不行！”
神农组组长冷峰把一份数据报表摔在桌面上，纸张飞散。
“铁牛，你把那根葱给我拿下去！这在三万六千公里的同步轨道上就是生化武器！
漂浮的葱花一旦吸入精密仪器，你是想让空间站陪葬吗？！”
他对面。
铁牛穿着沾着油渍的白大褂，手里攥着一把刚才切菜用的不锈钢大勺。
“咣！”
勺子砸在实木会议桌上，震得茶杯乱颤。
“放屁！那是葱吗？那是魂！”
铁牛脖子上的青筋暴起，唾沫星子喷了冷峰一脸。
“我们的战士在上面拼命，外面是零下几百度，脚底下是万丈深渊！
这时候给他们吃什么？你那个牙膏一样的营养糊糊？”
铁牛把勺子挥舞得呼呼作响。
“那时候如果能涮一片毛肚，蘸点蒜泥香油，那是吃饭吗？
那是回魂！那是告诉他们还活着！你那破玩意儿只能让他们便秘！”
冷峰抓起那管银白色的东西，举到铁牛鼻子底下。
“这是全营养高能压缩食品！一支管24小时！最科学的配比！”
“那是猪食！”
铁牛怒吼，音量盖过了冷峰。
“还是没放盐的猪食！”
会议室角落。
搞材料的王浩把脸埋在图纸里，肩膀抖动。
搞电子的孙鹏张大嘴巴，眼珠子在勺子和营养膏之间来回转。
主位上。
秦冷月闭着眼，手指死死按着太阳穴，青色的血管在白皙的皮肤下跳动。
谁能想到，天梯计划最大的拦路虎不是辐射，不是供氧。
是吃什么。
“那个……”王浩从图纸后面探出个脑袋，声音微弱，
“折中一下？做成火锅味的牙膏？”
“滚！！”
铁牛和冷峰同时转头，异口同声。
眼看铁牛手里的勺子就要变成凶器。
大门被推开。
陆云手里端着个掉漆的搪瓷缸子，踩着一双布鞋晃了进来。
屋里的杀气一滞。
陆云没看人，先耸了耸鼻子，径直走到铁牛面前，整个人几乎贴到了铁牛身上。
吸气。
“味儿不对。”陆云皱眉，“老牛，刚才偷吃蒜了？”
铁牛刚才还要拼命的气势瞬间泄了个精光，大勺往背后一藏，黑脸透红。
“没……就尝尝底料咸淡。”
“行了。”
陆云拉开椅子，整个人陷进去，两条腿大大咧咧地伸长，抿了一口枸杞水。
“刚才在走廊就听见你们唱戏。还没定？”
“陆总师！”
冷峰像是看到了救星，把那管牙膏拍在陆云面前。
“太空一号！基于人体工程学设计，无残渣，易吸收，体积最小。
这就是最完美的方案！”
陆云拿起那管东西，挤了一点在指尖。
灰绿色。
黏糊糊。
他凑近闻了闻，五官瞬间挤在了一起。
“确实科学。”
冷峰刚要笑。
“但这玩意儿吃多了，人会不想活的。”
陆云手腕一抖，牙膏精准地飞回冷峰怀里。
“冷大博士，咱们是去太空搞基建，不是去坐牢。
让人在天上嗦一个月这个？落地的时候直接送精神病院？”
铁牛乐得后槽牙都露出来了：
“就是！还得是火锅！陆总我想好了，全封闭锅，吸管式……”
“你也闭嘴。”
陆云眼皮都没抬。
“想把载人舱搞成重庆老灶？
一股牛油味儿钻进循环系统，以后咱们的宇航员每个人身上都腌入味了，外星人来了以为咱们是特产腊肉。”
这也不行，那也不行。
铁牛急得抓耳挠腮：“那吃啥？”
陆云放下茶缸，手指有节奏地敲击着桌面。
嗒。嗒。嗒。
“肉。”
全场安静。
“我要吃红烧肉。”
陆云眯起眼睛，喉结上下滚动了一下。
“要肥瘦相间，五花三层。要入口即化，酱香浓郁。
最重要的是，哪怕在三万公里的高空，零重力环境下，打开包装……”
他顿了顿，竖起一根手指。
“它得是热的。”
“而且，得能拉丝。”
王浩忍不住插嘴：“拉丝？糖分结晶？”
“对，就是那个糖色。”
陆云指了指王浩。
“还有，不能有一滴汤汁乱飞。
每一块肉，都要被酱汁死死裹住，甩都甩不掉。这就是你的活儿了。”
王浩指着自己的鼻子，声音拔高了八度：“我？！我是搞特种金属镀膜的！”
“金属怎么了？”
陆云一脸理所当然。
“坦克能镀装甲，猪肉就不能镀膜？
我要一种可食用、耐高温、能锁水锁香的纳米涂层。还有，自热系统用化学能，绝对安全，不能见明火。”
他站起身，拍了拍手。
“既然谁也不服谁，那就捏在一起。铁牛负责味儿，冷峰负责营养，王浩负责‘封装’。”
陆云竖起三根手指。
“三天。”
“做不出来，以后全员吃冷峰的牙膏，红烧肉取消。”
“别介啊！！”
王浩和铁牛的惨叫声差点掀翻屋顶。
……
三天后。
特种材料实验室。
这里的画风已经崩坏了。
原本用来分析航空发动机单晶叶片的千万级电子显微镜下，此刻正躺着一块色泽红亮的五花肉。
“脂肪层厚度1.2厘米，肌纤维结构松散度……完美。”
头发花白的材料学张院士，戴着老花镜，手持一把手术刀，正在对那块肉进行“尸检”。
旁边，铁牛手里攥着围裙，额头上全是汗，比第一次给陆云做饭还紧张。
“张院士，这火候……行吗？”
“嗯，美拉德反应非常充分。”
老教授点点头，严肃得像是在评审核武器扳机，
“但酱汁附着力还是不够。
王工，膜呢？”
真空镀膜机发出泄压的嗤嗤声。
舱门打开。
王浩顶着一头鸡窝，眼眶深陷，像是刚被人打了一顿。
他手里捧着个无菌托盘。
托盘上，几颗晶莹剔透、泛着琥珀色光泽的……方块。
如果不仔细看，这简直像是某种红宝石工艺品。
每一块红烧肉表面，都覆盖着一层极薄、极透的膜。
“熬了两个通宵。”
王浩嗓子哑得像吞了砂纸。
“海藻酸钠改性纳米薄膜。非牛顿流体原理。
受力变硬，静止变软。
平时把汤汁锁死在肉里，一旦牙齿咬合……”
他做了一个爆炸的手势。
“爆浆。”
冷峰凑过来，一脸怀疑人生：“爆浆红烧肉？热量超标了吧？”
“超你大爷！”铁牛一把推开他，“陆总说了，快乐无价！”
“试试。”
门口传来声音。
陆云晃悠进来，身后跟着秦冷月。
“开始自热测试。”陆云下令。
王浩按下托盘底部的激发器。
那里藏着潜艇紧急供氧技术的改版——微型氧化钙反应仓。
嘶——
轻微的响动。没有水蒸气，全部被内循环吸收。
热成像仪屏幕上，那几块红烧肉的温度读数疯狂跳动。
25c……45c……65c。
十秒。
哪怕隔着那一层锁鲜膜，一股霸道的、混合着冰糖、八角和猪油的香气，还是像钩子一样钻了出来。
陆云拿起筷子，夹起一块。
肉块在筷子尖上颤巍巍地抖动。
没有一滴汤汁滴落。那层看不见的膜像是一件最完美的紧身衣，兜住了所有的精华。
陆云放进嘴里。
咬合。
所有人都盯着他的腮帮子。
陆云嚼了两下，原本慵懒的眼神猛地亮了。
紧接着，他没说话，筷子又夹起一块，直接塞进了旁边秦冷月的嘴里。
秦冷月本能地想躲。
厂长包袱在这一刻摇摇欲坠。
但那股香气太犯规了。
她下意识张嘴，牙齿触碰到那一层薄膜。
啵。
轻微的爆裂感。
紧接着，滚烫的肉汁在口腔里炸开。所谓的“高科技薄膜”瞬间化作了一种奇妙的口感，既有嚼劲，又瞬间即逝。
“唔……”
秦冷月猛地捂住嘴，原本清冷的眼睛瞬间弯成了月牙。
“成了！”
王浩和铁牛击掌，力气大得手掌发红。
“这就是科技的力量。”
陆云咽下嘴里的肉，满足地叹了口气。
“谁能想到，咱们那一千万的真空镀膜机，第一次满负荷运转，是为了给猪肉穿衣服。”
“败家。”
秦冷月咽下美食，脸颊微红，白了他一眼。
“这几块肉的成本，够买一车猪了吧？”
“账不能这么算。”
陆云拿起最后一块肉，对着实验室冷白的灯光照了照。
琥珀色的光泽里，倒映着红星湾忙碌的景象。
“咱们把人送上天，不仅是为了插旗子。”
“更是为了告诉老天爷，华夏人不管走到哪，这口热乎饭，是一定要吃好的。”
他转身，看着身后那群穿着白大褂、带着厨师帽的“疯子”。
“列入清单。”
“除了红烧肉，我还要宫保鸡丁、鱼香肉丝、麻婆豆腐。王浩，你的镀膜机以后别想停了。”
“啊？！”
王浩哀嚎，整个人垮在操作台上。
“陆哥！那是做芯片涂层的设备啊！会有报应的！”
“芯片哪有吃饭重要？”陆云理直气壮，“你在猪肉上都能把膜镀匀了，以后镀芯片那不是降维打击？”
王浩愣住，琢磨了两秒。
“好像……有点道理？”
“行了。”
陆云大手一挥。
“铁牛，今晚食堂加餐，太空红烧肉。
让大家都尝尝，咱们几千万搞出来的黑科技到底是个什么味儿！”
……
深夜。
红星湾食堂灯火通明。
哪怕是平时最沉稳的工程师，此刻也一边往嘴里塞着那裹着“高科技外衣”的红烧肉，一边红了眼眶。
只有咀嚼声，和此起彼伏的吸溜声。
冷峰拿着个小本子，一边大口吃肉，一边还在算：“这块300大卡……明天早饭必须全是苦瓜汁……”
食堂门口。
陆云掏出一根烟，夹在耳朵上，没点。
“想什么呢？”秦冷月走到他身边，身上带着淡淡的红烧肉香气。
“在想以后。”陆云下巴点了点星空，“月球基地建好了，那种出来的菜，炒着是不是更香？”
秦冷月顺着他的目光看去。
深邃的夜幕中，仿佛真有一片绿油油的菜地。
“你啊。”
她无奈地摇摇头，手却悄悄伸过去，握住了他的手。
掌心温热。
“真是个吃货。”
“民以食为天。”陆云反手握紧，咧嘴一笑，“就算把天捅破了，也得先吃饱。”
就在这时。
远处。
那个巨大的深坑方向。
数盏探照灯毫无征兆地同时亮起，光柱直刺苍穹。
凄厉的警报声划破夜空。
不是敌袭。
是信号。
“盘古一号”到底了。
深达三千米，直连地心的超级基座，浇筑完成。
陆云嘴角的笑容瞬间消失。
那个只会吃红烧肉的“闲人”不见了。
“饭吃完了。”
陆云迈开步子，走向那片刺眼的光芒。
“该干活了。”