北方。
真定县的雪总比别处落得更早、更沉。
刚过十月，铅灰色的云就把天空压成了一块湿冷的铁板。
卧龙村口那棵老槐树的枝桠早落光了叶子。
树下围着几个缩着脖子的村民，哈出的白气一飘就散。
话题绕来绕去，总离不开那句传了几代人的谚语。
凛冬将至！
“往年这时候，地里还能扒出几根红薯，今年倒好，冻土都冻到脚脖子了。”
王老汉跺着脚，棉袄上的补丁蹭得发亮，“我家那二小子去镇上换盐，说北边的雪都埋到屋檐了。”
“这哪是冬天，是老天爷要冻死人啊！”
“别瞎说！”
旁边的李婶赶紧拽了他一把，眼神往村东头瞟了瞟，声音压得像蚊子哼，“当心被那‘东西’听见，再给咱村招灾。”
话音刚落，几人不约而同地闭了嘴，抄着手往家挪，脚步快得像身后有东西追。
那道藏在东头破院里的身影，是卧牛村所有人心里不能碰的刺。
破院里，叶青山正蹲在灶台前添柴。
十二岁的少年身形单薄，洗得发白的粗布短打套在身上，显得空荡荡的。
火光映在他脸上，把眉眼勾勒得愈发清俊。
鼻梁挺翘，睫毛纤长，只是那双眼睛太过平静，不像同龄孩子那般鲜活。
倒像浸在井水里的石头，藏着与年纪不符的沉敛。
灶膛里的火苗“噼啪”跳着，烤得他手背发烫。
怀里揣着的半块麦饼是昨天村长偷偷塞给他的，已经硬得硌牙。
他却舍不得吃，只偶尔拿出来闻闻麦香。
这是他今天唯一的口粮。
“吱呀”一声，破旧的木门被风推开条缝，雪沫子钻了进来，带着刺骨的冷。
叶青山抬头，看见个圆滚滚的小身影顶着风雪跑进来。
棉袄帽子上落满了雪，活像个移动的雪球。
“青山哥！”
雪球扑到灶台边，是村长家的孙子狗蛋。
他手里捧着个粗瓷碗，碗沿还冒着热气，“我奶煮了玉米粥，放了红糖呢，让我给你送来的！”
叶青山连忙接过碗，指尖传来的暖意顺着手臂爬到心口。
整个卧牛村，只有村长一家待他没有敌意。
他低声道了句“谢谢”，指尖摩挲着粗糙的碗沿，小口喝着粥。
温热的粥滑过喉咙，把胃里的寒气驱散了大半，连带着心里的沉郁都淡了些。
狗蛋扒着灶台边，好奇地盯着叶青山：“青山哥，你说‘凛冬将至’是真的吗？
我爹说极北之境附近有村子被雪埋了，还有人看见黑影子在雪地里跑，比狼还大呢！”
“不知道。”
叶青山摇摇头。
他很少出村，对外界的消息大多是从村民的议论里听来的。
可那些议论里，十句有八句都带着对他的咒骂，剩下两句才掺着些真消息。
他从出生起就是“不祥”的代名词。
他落地那天，本该暖融融的春日突然飘了雪，村口的老井结了层薄冰。
守村的老黄狗对着他家狂吠一夜，第二天就直挺挺地死了。
神婆掐着指头说他“命带煞星，克亲克邻”。
要不是村长拦着，他早被扔到后山喂狼了。
五岁那年，爹娘进山打猎再也没回来，村民们的敌意更甚了。
谁家丢了鸡，谁家庄稼枯了，甚至谁家媳妇拌了嘴，最后都能扯到他身上。
“准是那丧门星冲的！”
有次王婆子家的鸡丢了，直接抄着扫帚闯进他的破院，把他刚晒的野菜全扫了，骂了整整一下午。
狗蛋还在絮叨着镇上的新鲜事。
说看到了骑着高头大马的武士，腰间佩着的刀能映出人影，挥一下都能带起风。
叶青山听得入神，指尖无意识地敲着碗沿。
他也想看看村外的世界，想知道山的另一边是什么，可他知道自己不能。
去年他偷偷溜到村口，刚踏出去一步，就被王老汉揪着胳膊拽了回来。
骂骂咧咧地推搡着，差点把他推到结冰的河沟里。
正说着，院外突然传来一阵喧哗，夹杂着女人的哭喊，声音尖得像被踩了尾巴的猫。
狗蛋耳朵尖，一下子跳起来：“不好，是张奶奶家！”
两人跑到院外，只见不少村民往村西头涌，哭喊声越来越清楚。
叶青山跟着挤过去，就看见张奶奶瘫坐在雪地里，怀里抱着个七八岁的孩子。
孩子脸色发青，嘴唇发紫，呼吸微弱得像要断了线的风筝。
“咋回事啊？刚才还好好的，咋突然就倒了？”
“这症状……和前几天李二家的娃一样，怕是得了那怪病！”
议论声此起彼伏。
这半个月，村里已经病倒了三个孩子。
都是突然发病，浑身发冷，嘴唇发紫。
找了郎中来看，号完脉就摇头，说“寒气入体太深，治不了”。
张奶奶哭得撕心裂肺：“求求你们，谁有法子救救我孙儿啊！我就这一个孙儿啊！”
叶青山看着孩子痛苦的模样，心里莫名地揪了一下，像被针扎了似的。
就在这时，胸口突然传来一阵细微的灼热感，像有颗小火星在皮肤下烧着，暖烘烘的，却不疼。
他下意识地捂住胸口，这股感觉来得快去得也快，转眼就没了踪影，只留下一丝淡淡的余温。
“肯定是那丧门星搞的鬼！”
突然有人喊了一嗓子，是王婆子。
她叉着腰站在人群外，脸涨得通红，“他一在村里，怪事就没断过。
先是黄狗死，再是他爹娘没了，现在又闹怪病，这是要把咱村都害死啊！”
她这话像点燃了火药桶，村民们的情绪瞬间炸了。
有人捡起地上的雪块往叶青山这边扔。
雪块砸在他背上，冰凉刺骨。
“对！把他赶走！不然咱村都得遭殃！”
“扔后山去！让狼吃了干净！”
几个年轻汉子撸着袖子就往叶青山这边冲，眼里满是凶光。
狗蛋急了，张开胳膊挡在叶青山身前，像只护崽的小奶狗：“你们别瞎说，青山哥才不是不祥之人，这病和他没关系。”
“小屁孩懂啥！”
一个汉子推了狗蛋一把。
狗蛋踉跄着摔在雪地里，疼得咧嘴，眼泪都快出来了。
叶青山猛地抬头，平静的眼里闪过一丝厉色。
他虽然瘦弱，却也不是任人拿捏的软柿子。
他捡起脚边的柴火棍，紧紧攥在手里，指尖因为用力而发白。
这是他唯一的“武器”。
就在这时，村长拄着拐杖快步走来。
拐杖在雪地里戳出一个个深坑，发出“笃笃”的响。
“都闹够了没有！”
村长的声音不大，却带着威严，“娃还躺着呢，先想办法救人，真要把人逼死了，能救回你家娃？”
村长在村里威望高，他一开口，汉子们的动作停住了。
可看向叶青山的眼神依旧充满敌意，像要喷出火来。
村长叹了口气，走到叶青山身边。
看着他冻得发红的脸和攥得发白的手，又叹了口气：“青山，你先回屋躲躲，等这事过去再说。”
叶青山没动，他看着张奶奶怀里的孩子，胸口的灼热感又冒了出来。
比刚才更强烈些，像有团暖气流在游走。
他忽然想起前几天在山里捡柴时，看到过一种开着紫色小花的草。
老辈人好像说过那草能驱寒，叫“紫绒草”。
“我能试试。”
叶青山突然开口，声音不大，却清晰地传到了每个人耳朵里。
所有人都愣住了。
张奶奶抬起哭花的脸，浑浊的眼睛盯着他：“你……你能救我孙儿？”
“不确定，但可以试试。”
叶青山放下柴火棍，“后山阴坡有紫绒草，煮水喝或许能驱寒。”
“谁信你的鬼话！”
王婆子尖声叫道，“指不定是想趁机害了娃，再给咱村添条人命！”
村长皱着眉，犹豫了片刻。
村里的郎中已经没辙了，再拖下去，孩子怕是真的没救了。
他转头对身边的汉子说：“大牛，你跟着他去，盯着点，别让他出了意外。”
大牛不情愿地应了声，恶狠狠地瞪了叶青山一眼：“敢搞鬼，我打断你的腿！”
叶青山没理他，转身往后山走。
雪很深，没到了膝盖，每走一步都要费很大力气。
积雪灌进鞋里，冻得脚趾发麻。
大牛跟在后面，嘴里骂骂咧咧的，时不时推他一把。
叶青山踉跄着站稳，咬着牙继续往前走。
他只想救那个孩子，哪怕村民们依旧恨他。
后山的风更大，雪粒子打在脸上生疼。
叶青山凭着记忆在灌木丛里找着，手指被荆棘划开了口子，渗出血珠，很快就冻成了冰碴。
终于，在一块背风的岩石下，他找到了一片紫绒草。
紫色的小花在雪地里格外显眼，像撒了把碎紫晶。
他赶紧蹲下采摘。
刚采了一把，胸口的灼热感突然暴涨。
像有团火在燃烧，顺着血管往四肢蔓延。
他闷哼一声，跪倒在雪地里，眼前阵阵发黑。
耳边似乎响起了低沉的龙吟，震得他耳膜发疼。
又像是有个苍老的声音在耳边低语，可他听不清内容。
“装什么死！赶紧采！”
大牛踢了他一脚，力道不轻。
就在大牛的脚碰到他后背的瞬间，叶青山体内突然涌出一股无形的力量，像气浪似的往外扩散。
大牛像被什么东西弹开似的，“哎哟”一声摔在雪地里。
半天爬不起来，疼得龇牙咧嘴。
叶青山猛地惊醒，胸口的灼热感已经退了，只剩下淡淡的余温，像揣了个暖手炉。
他看着自己的双手，又看了看摔在地上的柱子，眼里满是疑惑。
刚才那是什么？
是错觉吗？
大牛爬起来，又惊又怒：“你……你耍了什么妖法！”
叶青山没说话，抓紧手里的紫绒草往山下跑。
他不知道那股力量是什么，但他能感觉到，自己体内藏着一个秘密。
一个连他自己都不知道的秘密。
回到村里，叶青山把紫绒草递给村长。
村长赶紧让人烧了开水，把草煮在锅里。
没过多久，锅里就飘出淡淡的清香。
他舀了半碗，吹凉了，给孩子灌了下去。
所有人都盯着那孩子，空气安静得能听见雪落在地上的声音。
过了约莫一刻钟，孩子的脸色竟然慢慢红润起来，呼吸也平稳了些，甚至轻轻哼了一声。
张奶奶喜极而泣，抱着孩子哭了又笑，对着村长连连道谢，却没敢看叶青山一眼。
就像他是个碰不得的烫手山芋。
村民们也都愣住了。
刚才喊着要赶走他的人，此刻都低着头，抠着手里的雪，没人再说话。
叶青山站在人群外，看着这一幕，心里没什么波澜。
他知道，就算救了人，他依旧是村里的“不祥之人”。
就像雪落在地上会化，村民们的偏见也不会因为一件事就消失。
他转身往自己的破院走。
雪还在下，风好像更冷了。
他没看见，在他转身的瞬间，胸口的衣服下，隐约有一道青色的鳞纹闪过。
像极了蛇鳞，却比蛇鳞更亮，转瞬就消失在粗布之下。
灶膛里的火快灭了，叶青山添了把柴，看着跳动的火苗发呆。
他摸了摸胸口，那里依旧暖烘烘的。
刚才的龙吟声、那股突然涌出的力量、还有胸口一闪而过的鳞纹……
这些东西像一团迷雾，缠在他心里。
“凛冬将至……”
他低声念了句，窗外的雪还在下，没有要停的意思。
或许，这个冬天，真的会不一样。