清晨的阳光刚刚爬上灶台，陈砚舟正低头搅动着锅里的汤。热气袅袅升起，米粒在浓汤中翻滚。他手腕上那柄银勺随着动作微微晃动，在晨光中反射出一道耀眼的光芒。
许铮站在后厨门口，机械手下意识地收紧。他的视线被那道反光吸引，身体瞬间进入戒备状态。左手已经探向战术背心的暗袋，右手拇指抵开了匕首的卡扣。
许铮！别动手！
沈君瑶的声音从外厅传来。她快步走进厨房，眉头微蹙：那是他父亲留下的勺子，不是武器。
陈砚舟抬起头，平静地看了许铮一眼。他缓缓抬起左手，将腕间的银勺取下，轻轻放在案板上。金属与瓷面相触，发出清脆的声响。
许铮的身体僵住了。机械手缓缓松开，喉结轻轻滚动：......抱歉。
没事。陈砚舟语气平和，你刚才反应很快。
许铮没有接话。他盯着那把勺子看了两秒，又抬眼看向陈砚舟。对方的目光很平静，就像在看一个刚来厨房帮忙的新手。
我想学点东西。许铮突然开口，不能只是守着。
陈砚舟点点头，转身从灶台上端下一锅炒饭。那你来翻一下这锅饭。
他递出锅铲。许铮伸手去接，机械义肢微微发颤，掌心的压力没能控制好。锅铲脱手飞出，撞在墙边的调料架上。
三瓶酱油应声倒地，辣椒粉撒了一地。深色的酱汁流向灶台，红色的粉末在空中飘散。
宋小满第一个笑出声：哎哟，许哥这是要给咱们来个酱香四溢
唐绾举起相机连拍数张：建议申报非遗项目——厨房行为艺术。
余昭昭捂着嘴偷笑：比我的舞台失误还要精彩。
阿阮蹦跳着递来抹布：许哥，你这叫首战即终战
沈君瑶皱眉上前，扶住他的手臂：别慌，没事的。
陈砚舟已经关掉火，开始盛饭。正好，这锅饭该出锅了。
许铮蹲下身，用抹布擦拭地面。机械手不太灵活，动作显得笨拙。他低着头，额角渗出细密的汗珠。
笑声渐渐停歇。
厨房里安静下来。
陈砚舟把一盘色泽金黄的炒饭放到小桌上，推到许铮面前。
尝尝。
许铮抬头看他。
吃吧。
他拿起勺子，舀了一口送进嘴里。
蛋香裹着葱花的香气扑鼻而来。米饭粒粒分明，焦香中带着一丝清甜。
他突然停住了动作。
七岁那年，一个暴雨夜。屋顶漏着雨，锅碗接水的叮当声不绝于耳。母亲蹲在灶前，用最后一点剩饭加上鸡蛋，给他炒了一碗饭。她一边翻炒一边哼着淮北小调，歌声压过了窗外的雨声。
那味道，和现在这一模一样。
他低下头，又狠狠扒了一大口。
阿阮小声问：好吃吗？
他点点头，声音有些沙哑：像......家的味道。
宋小满悄悄抹了抹眼角。
唐绾收起了相机。
余昭昭轻声说：以后天天都能吃到。
许铮没有说话，一勺接一勺地往嘴里送着饭。吃到最后一勺时，他停顿了一下，把空碗转了个方向，像是怕别人看见他握碗的手在微微发抖。
陈砚舟坐在对面，手里捏着一团面团，慢慢地揉着。
明天早点来。他说，有个外送单要跑。
许铮抬眼：
你不是想做事？
可我是安保。
送餐也是安保。陈砚舟说，路上更需要人。
许铮没有再问。他站起身，把椅子推回原位，机械手不小心碰到了桌角，发出一声轻响。
沈君瑶看着他：紧张？
他说，只是......还不太会用这只手做细致的活。
练就是了。沈君瑶说，你在部队能单手拆枪，现在也能学会颠锅。
宋小满走过来，递给他一块干净的围裙：系上吧，下次进厨房都得穿。
许铮接过围裙，低头系着带子。动作生硬，打了两个结才系好。
唐绾靠在门框上：许哥，你知道我们这儿的规矩吗？
什么规矩？
谁打翻东西，谁请全店喝一周豆浆。
我不是店员。
你现在是安全负责人。余昭昭插嘴，负责人更要带头认罚。
阿阮举手：我记账！许哥，明天早餐算你十杯。
许铮抬头看她：我没那么多钱。
可以劳务抵债。阿阮笑嘻嘻地说，比如帮宋姐姐剁三天馅儿。
宋小满立刻点头：我正缺个剁肉的。
许铮看向陈砚舟。
她说得对。陈砚舟揉着面团，劳动改造，效果最好。
许铮叹了口气，机械手轻轻敲了下桌面：行。我请。
众人都笑了起来。
陈砚舟起身走到灶台前，重新开火。锅烧热，倒油，放入葱姜。
再来一锅炒饭。他说，这次你们看着。
许铮走过去站在旁边。距离灶台半步远，身体微微前倾。
手给我。陈砚舟说。
许铮愣住了。
左手。
他伸出机械手。陈砚舟握住他的手腕，把锅铲放进他掌心。
力度三分，用手腕带动，不是用胳膊发力。
他带着许铮的手翻炒了一次。
动作很慢，但锅里的饭粒完美地翻了个身。
再来。
第二次，许铮自己动手。锅铲磕到了锅边，两粒米饭飞了出来。
第三次。
这一次，翻得稳当了些。
可以了。陈砚舟关掉火，记住这个感觉。
许铮看着锅里的饭，点了点头。
去洗个手。陈砚舟说，待会还要擦地。
我已经擦过了。
我说的是新洒的。
许铮回头一看，果然又有酱油从架子缝隙里滴下来。
他走过去拿抹布，机械手刚碰到瓶子，瓶子又滑了一下，差点摔落。
沈君瑶伸手扶住：我来吧。
她蹲下身清理，动作干净利落。许铮站在旁边，双手垂着，不知该放在哪里。
唐绾拍了张照发朋友圈，配文：新员工第一天，战绩辉煌。
余昭昭凑过去看：辉煌？他可是差点把厨房给炸了。
艺术性夸张嘛。唐绾说，标题党懂不懂？
阿阮打开手机备忘录：今日大事记第一条：许铮首次进入后厨，引发三级调味品泄漏事故。
宋小满切菜的手顿了顿：要不要加上因锅铲失控导致团队集体笑到缺氧
必须加上。阿阮认真地记下。
许铮听着她们的对话，嘴角微微上扬。
陈砚舟把新炒的饭分进五个小碗，每人一碗。最后一碗递给许铮。
这顿算庆功。他说，庆祝你正式开始干活。
许铮接过碗，低头默默吃饭。
门外传来风铃清脆的声响，第一批客人来了。
陈砚舟走出去迎接客人。其他人也陆续回到各自的岗位。
许铮还在吃着最后一口饭。他把碗底剩下的饭粒刮得干干净净，全部送进嘴里。
然后他站起身，走到水槽边洗手。机械手的指节一格一格地活动着，水流冲刷过金属表面。
他抬头看向墙上的菜单，目光停留在初遇炒饭那一栏。
下面写着一行小字：每一口，都是重逢。
他没有说话，转身拿起拖把，开始认真地拖地。