许铮醒来时，天刚破晓。灰白的光线从窗外透进来，照在床头柜那台失灵的机械手上，金属外壳失去了往日的光泽，像块无用的废铁。他凝视了很久，手指动弹不得，心也跟着沉甸甸的。
昨夜的画面在脑海中挥之不去。他记得老人被摔倒在地的闷响，记得陈砚舟蹲下检查伤势的专注神情，记得宋小满拿夹板时那双超越年龄的稳健的手。最难忘的是老周吃完汤圆后说的那句话——我也不怪你。
可他无法原谅自己。
身为保镖，本该守护平安，现在却惹出这样的麻烦。手臂废了，人也成了累赘，连站都站不稳，还谈何守护这家店？
他伸手探入枕下，摸出一张折叠的纸。那是陈砚舟贴在厨房墙上的手写菜谱《基础面点三式》的复印件，昨晚趁人不注意偷偷带回来的。阳春面那一页特意折了角，他已经反复研读了三遍。
门被轻轻推开，护士小林端着药盘走进来。她留着齐耳短发，声音清脆：又没睡好？
许铮慌忙把纸塞回枕下。
小林会心一笑：别藏了，我都看见了。你也想学做面点？
许铮脸颊微热，没有作声。
说真的，小林放下药盘，昨天听沈警官说了你的事。你是为了保护店铺才受的伤，那是个意外。
许铮低着头：可我确实伤了人。
那现在这样躺着，就是对得起大家了？小林把药递给他，看你外表挺硬朗的，没想到心思这么细腻。
许铮接过药片，沉默以对。
小林忽然从包里取出一个小盒子：今早蒸包子剩了点面团，带来练手的。要不要试试揉面？
揉面？
对啊。手上功夫练好了，心境自然就稳了。她把床头柜推到床边，铺上一层保鲜膜，暂时当案板用。
她把一小团面放在上面，双手用掌根轻轻压下去，一圈圈地推、拉、转。手腕要下沉，用掌根发力，别用手腕甩劲。你看，这样面才会有筋道。
许铮看着觉得简单。
他伸手尝试，左手机械指稍一用力，面团顿时裂开。
哎哟！小林忍俊不禁，你这可不是揉面，是在砸面呢！
许铮的脸更红了。
再来。小林把面团重新捏成球，别着急，慢慢来。你以前练拳击，也不是一上来就会的吧？
许铮摇摇头：练了三年才敢上擂台。
那就对了。手艺活也得循序渐进。
许铮重新开始。这次他放轻力道，用掌根贴住面团，一点点向前推。面团虽然还是歪斜的，但总算没有裂开。
有进步！小林点头称赞，再练十次，要是能揉圆了就算及格。
许铮没有回应，只是继续专注地揉着。
一次，两次，三次......到第十次时，面团终于有了个球形，虽然歪歪扭扭，像个被踩扁的馒头。
不错！小林拍手鼓励，明天继续，争取能揉出光滑的面团。
许铮看着自己的手，机械手指沾满了面粉，像是戴了双白手套。他忽然问道：你能教我做阳春面吗？
小林愣了一下：你想学这个？
我想做些有意义的事。他的声音很轻，却透着坚定。
小林笑了：等你能把面团揉光滑了，我就教你。到时候请你尝尝我做的韭菜盒子。
正说着，门又被推开了。
陈砚舟提着保温桶走进来，身上还带着清晨市场的烟火气息。他看了眼床头柜上的面粉盒，又看了眼许铮手上的面团，没有说话，只是嘴角微微上扬。
你来了。许铮有些局促，下意识把手往身后藏。
陈砚舟打开保温桶，取出一碗面。汤色清亮，面上飘着细嫩的蛋丝和翠绿的葱花，几粒枸杞静静沉在碗底，热气袅袅升起。
这是我母亲教我的第一碗面。陈砚舟把碗放在桌上，她说，学手艺的人，路走得再远，心里也要有团火。
许铮低头看着面，没有动筷。
你现在缺的不是力气。陈砚舟注视着他，是方向。
许铮抬起头：我能学多久？
只要你还愿意守护那扇门，就能一直学下去。
许铮沉默片刻，拿起筷子，慢慢尝了一口。
鸡汤温润，面条爽滑，枸杞带着淡淡的甜味，顺着喉咙滑下，整个人仿佛轻松了几分。
小林在一旁笑道：怎么样？比医院的粥强多了吧？
许铮点点头，又吃了一口。
知道阳春面最难的是什么吗？陈砚舟说，不是火候，不是汤底，而是擀面时的心境。心乱了，面就断；心定了，面才长。
许铮一边咀嚼，一边听着，目光始终没有离开碗沿。
你今天揉的面团，虽然不够美观，但至少没有散开。陈砚舟站起身，这就是个好的开始。
小林接过话：我让他每天练习十次，争取一周内能揉出标准的面团。
陈砚舟看了眼床头柜上那个歪歪扭扭的面团：晾干了留着吧，明天对比着看。
许铮吃完最后一口，轻轻把碗放回保温桶。
谢谢。他对陈砚舟说。
不用谢我。陈砚舟拍拍他的肩膀，该谢的是你自己愿意尝试。
小林收拾好东西准备下班，临走前从本子上撕下一张纸，写下三行字：
1. 手腕下沉，不要抬高
2. 掌根发力，不用指尖
3. 慢推慢收，切忌急躁
她把纸条贴在床头柜上，笑着说：明早查房时，我要检查成果。
门关上后，病房里安静下来。
陈砚舟看了看时间：我得回店里了，中午还有两桌预订。
许铮点头：你去忙吧。
陈砚舟走到门口，回头看了他一眼：明天我带擀面杖来。
门轻轻合上，病房里只剩下许铮一人。
他静坐片刻，伸手拿起那个干瘪的面团，仔细端详。然后把它放在纸巾上，郑重地摆在床头柜正中央。
他展开小林留下的纸条，轻声默念：手腕下沉，掌根发力......
他抬起左手，机械手指缓缓握紧，又慢慢松开。
窗外的阳光渐渐明亮起来，照在那团干面的边缘，泛着淡淡的白色光晕。
许铮坐直身子，从枕下抽出那份菜谱，翻到阳春面那一页。
他拿起笔，在空白处写下四个字：明日再练。
笔尖划过纸面，发出沙沙的轻响。
他的手指停在最后一个字的末尾，久久没有抬起。