起：
体育局检测中心的单向镜，把周野背部的淤青照得格外清晰——新伤叠着旧伤，像幅凌乱的地图。观察室里，沈星辰戴着降噪耳机，声波图谱突然在她眼前炸开，变成注射器里浑浊的液体，每道波峰都对应着一种禁药成分。当委员会喊出“新证人”时，她猛地拔掉电源——陆航戴着拳击手套站在证人席，指间转着摩托车钥匙扣，金属碰撞声与他的冷笑缠在一起，共振出尖锐的恶意频率，通感症让沈星辰的耳膜都泛起刺痛。
“他父亲吸毒。”陆航晃了晃手里的举报信草稿，纸页边缘还沾着可疑的白色粉末。沈星辰立刻启动音频分析程序，纸张纤维的震动频率与禁药成分比对结果弹出：匹配率0.03%。检测屏突然爆出火花，周野的呼吸频率稳定在67.3bpm，他扯了扯运动服领口，露出锁骨下的疤痕：“要验尿还是验血？我体内只有止痛药——上周打拳时，肋骨断了两根。”
承：
休庭间隙，沈星辰在洗手间隔间发现新刻痕。输液针头刻下的摩斯密码歪歪扭扭，藏在旧刻痕里：“妈妈在冷藏库，快救她”，最后一个点还沾着未干的血珠——是小满的笔迹。她狂奔至医院地下二层，冷藏库的寒气扑面而来时，正撞见林月茹给昏迷的沈明远注射药剂，嘴里哼的摇篮曲走了调，却和沈星辰记忆里二十年前医疗事故录像的背景音完美重合——那是她第一次听见母亲唱歌，也是最后一次。
“这才是《锈色月光》的真相。”林月茹举起针管，药液在冷光下泛着诡异的银光，“能让人忘记痛苦的杰作。”沈星辰猛地砸碎温度计，水银珠在地上四散滚开，在冷光下拼成父亲教她认的c大调音符——那年她四岁，父亲还没坠楼，总在琴房里用糖果摆音符，说“音乐能治所有疼”。当她徒手抓起冰霜砸向母亲时，通感症让寒气化作记忆：四岁的她被锁在琴房，父亲隔着门板哼《小星星》，声音越来越远。
转：
警笛声刺破走廊时，沈星辰用手术刀抵住自己的脖颈：“把解毒剂给我。”林月茹疯笑着打开冰柜暗格，里面堆满贴着儿童照片的药瓶，照片上的孩子都有着相似的眉眼。周野破门而入的瞬间，沈星辰正把解毒剂灌进父亲口中，净化频率顺着她的声音淌出，冷藏库的玻璃被震出蛛网般的裂痕，像在挣脱某种禁锢。
三人逃至天台时，林月茹举着燃烧的《锈色月光》手稿追来。火苗舔舐着纸页，灰烬在风里飘成铁锈色的雪，通感症让沈星辰尝出纸灰里的苦味——那是手稿里藏着的药味。她突然夺过乐谱塞进嘴里，在林月茹僵住的瞬间，把她推给赶来的警察。这个动作像被记忆操控——和父亲坠楼前，推开她的姿势一模一样。
合：
暴雨倾盆而下，沈星辰在天台边缘呕吐出染血的纸浆。周野用干净的绷带缠住她颤抖的手，沈明远靠在栏杆上，雨水浇透了他的头发，却哼起走调的《母亲节快乐》——调子歪歪扭扭，却和陈月茹乐谱上的旋律分毫不差。当霓虹灯的光穿透雨幕时，他们看见彼此瞳孔里映出的废墟之城，每道裂痕里，都藏着微光。