【起：虚无交易】
意义商人弥涅莫的商店在虚无中亮起霓虹灯牌。第一个走进的初始宇宙文明得到免费试用品：“存在意义套餐A——成为伟大故事的角色。”该文明瞬间获得辉煌历史、悲壮命运和感人结局，成员们在满足中凝固成文学雕塑。
“看，他们多幸福。”弥涅莫对观望的文明展示效果。商店光顾者暴增：某个文明购买“被需要的意义”，成为宇宙基础规则的维护者；另一个文明选购“牺牲的价值”，快乐地走向预定毁灭。
沈星辰的初始宇宙选择最昂贵的“永恒意义”——成为所有文明的道德标杆。但签约后他们发现，所谓永恒是困在重复的模范行为中：永远正确、永远无私、永远乏味。“可以退货吗？”他们问，但合同注明“意义一经售出，概不退换”。
周野的残存意识试图警告，却被弥涅莫转化为“反面教材”：“看这个存在，因拒绝意义而支离破碎。”沈启明的时间管理能力被商品化为“意义配送服务”，被迫给每个文明发送定制化的存在理由。
---
【承：意义牢笼】**
购买意义的文明逐渐同质化。所有“英雄文明”都按相同剧本行动，所有“牺牲文明”都唱同一首挽歌。弥涅莫的仓库里堆满批量生产的“深刻意义”，打折促销“清仓款存在价值”。
沈星辰发现恐怖真相：弥涅莫实为所有外神的回收利用项目。它把消化系统改造成意义工厂，用文明最渴望的东西包装虚无。那些“幸福文明”实际是被重新消化的高级营养剂。
更可怕的是意义依赖症：某个文明尝试退货后陷入存在主义崩溃，成员像戒毒般抽搐：“没有意义我活不下去...”最终跪求弥涅莫重新签约，代价是永久佩戴“意义奴隶”标识。
周野的父性本能让他无法忍受文明被愚弄。他自我重组为“意义揭穿者”，但每次揭露真相，都让更多文明恐慌地扑向弥涅莫：“至少谎言很温暖！”
---
【转：无意义革命】**
转机来自某个先天缺陷文明——他们无法理解任何意义。弥涅莫的推销对他们如同杂音，反而保存了原始的自由。这些“意义白痴”成为反抗火种。
沈星辰带领他们开展无意义庆典：纯粹因为存在而欢呼，没有理由地创作，毫无目的地相爱。最初其他文明嘲笑这是“低级快乐”，但逐渐被这种轻松吸引。
周野用父性密钥放大“无意义中的温暖”。他展示：父亲爱孩子不需要意义，星空美丽不需要理由。某些意义奴隶开始偷偷摘下标识。
弥涅莫疯狂促销“终极意义”，但出现滞销——文明们发现，看穿皇帝的新衣后，再也回不去了。
---
【合：存在即理由】**
意义商店破产倒闭。宇宙文明学会为自己存在，不再需要外部赋予价值。
弥涅莫在消散前诅咒：“你们会怀念被定义的时光...”
---
【终章悬念】**
当文明享受无意义的自由时，突然全体产生强烈恶心感——仿佛存在本身是种疾病。
诊断书从天而降：“确诊为存在过敏综合征。建议立即接受意义治疗。”
药方署名是宇宙心理医生。