暮色像浸透了墨汁的棉絮，沉甸甸地压在青瓦村的上空。风卷着纸钱灰在巷口打旋，混着谁家飘来的哭嚎声，把秋末的寒意钻缝儿似的送进人骨头缝里。
我握着奶奶枯瘦的手站在堂屋门槛边时，眼角的余光正瞥见西墙根那棵老槐树。树杈间还挂着半条磨得发亮的麻绳，绳结处沾着暗褐色的渍痕，像块凝固的血痂——那是两个时辰前，村里人把老支书放下来时，谁也没敢碰的东西。
“小远，扶奶躺下。”三叔公的声音哑得像被砂纸磨过，他背着手站在槐树下，脊梁比往日弯得更厉害，“天凉，别让你奶受了风。”
我喉咙发紧，应不出声。方才在树下抬老支书的时候，他那双浑浊的眼睛半睁着，舌头微微吐出来，脖颈上的勒痕紫得发黑，一圈圈陷进松弛的皮肉里，像有人拿粗麻绳在他脖子上打了个死结，又狠命勒了三圈。那形状我太熟悉了——前几天夜里，我在那面落满灰尘的穿衣镜里，清清楚楚看到过那圈印子，就在那个红衣女人的脖子上，一模一样。
“吱呀”一声，堂屋的木门被风推开条缝，带进股烧纸的味道。奶奶躺在里屋的土炕上，呼吸已经弱得像根游丝，胸口起伏几乎看不见，只有眼皮偶尔颤一下，露出眼白上密密麻麻的红血丝。王婶跪在炕边，围裙上还沾着灶膛里的黑灰，一见我进来就“哇”地哭出声，手在半空乱挥，却不敢碰奶奶。
“小远，你可算回来了！”她声音尖利得像指甲刮过玻璃，“黄大仙刚托梦给我，说得明明白白——子时前不接堂单，就让你奶奶当替身！那东西要勾她的魂走，到时候就是大罗金仙来了，也救不回喽！”
我攥着拳头，指节捏得发白。堂单？又是那东西。前几天老支书还拄着拐杖来我家，唾沫星子横飞地骂，说这村里邪门得很，先是李寡妇家的鸡一夜之间全死在鸡笼里，脖子都被拧断了；又是张木匠的儿子在河边洗澡，被什么东西拖进水里，捞上来时肚子鼓得像个皮球，手里却死死攥着半片红布。当时老支书把烟袋锅往鞋底上磕得邦邦响，说这都是有人在背后搞鬼，想借“堂单”骗钱，还说要带头去砸了村东头那间供奉黄大仙的小庙。
可现在，说这话的人，就吊死在村口的老槐树上。
“啥是堂单？”我听见自己的声音在发抖，明明问过奶奶好几次，可每次她都把脸扭向墙，用被子蒙住头，像怕什么东西顺着声音钻进耳朵里。
王婶抹了把眼泪，眼神直勾勾地盯着炕角那只落满蛛网的木箱：“就是接仙位啊！那东西……那东西要在咱村立堂口，得找个有福气的人家供奉着。之前李寡妇家不肯，她家鸡就死光了；张木匠家骂了句脏话，儿子就没了……现在轮到你家了，它看上林家的血脉了！”
她突然压低声音，凑近我耳边，热气喷在我耳廓上，却带着股冰碴子似的寒意：“老支书口袋里那半张纸，你看见了吧？‘它要林家血脉’——这不明摆着吗？你奶奶是林家最后一个老人了，它就是冲她来的！”
我猛地回头，撞进三叔公的眼睛里。他不知什么时候跟了进来，正站在门框边，手里那根用了几十年的烟袋杆被他捏得变了形。他烟锅里的火早灭了，却还在不停地吸，腮帮子陷下去，像个漏了气的皮囊。
“三叔公，”我哑着嗓子问，“老支书口袋里的纸……真是那么写的？”
三叔公喉结动了动，好半天才点了点头，从怀里掏出个用油纸包着的东西，一层层打开。里面是半张草纸，边缘参差不齐，像是被人硬生生扯断的，上面的字迹被血浸透了，黑乎乎一团，只能勉强认出几个歪歪扭扭的字——“它要林家血脉”。那血已经干了，硬邦邦地粘在纸上，摸上去像层薄痂。
“发现的时候，这纸就揣在他贴身的口袋里。”三叔公的声音低得像耳语，“他指甲缝里全是血，像是自己写的，又像是……被什么东西逼着写的。”
风又从门缝钻进来，吹得油灯的火苗猛地歪向一边，墙上的影子也跟着扭曲起来，像个张牙舞爪的人影。我突然想起昨晚奶奶说的胡话，她抓着我的手，指甲几乎掐进我肉里，嘴里反复念叨着：“红衣服……别开门……它在镜子里看着呢……”
“接堂单吧，小远。”王婶又哭起来，膝盖在地上蹭着往前挪了两步，“你奶奶快不行了，再拖下去，连你都要被缠上的！你忘了你爹当年……”
“闭嘴！”我厉声打断她。爹的事是家里的禁忌，奶奶从不许人提。我只知道爹在我很小的时候就走了，走的那天也穿着件红衣服，是娘亲手给他做的新棉袄。
“咳咳……”炕上的奶奶突然咳嗽起来，声音微弱得像只快死的猫。我赶紧扑过去，握住她冰凉的手。她的眼睛慢慢睁开，浑浊的眼珠转了半天，才定在我脸上，嘴唇翕动着，像是有话要说。
“奶，您说，我听着呢。”我把耳朵凑过去，闻到她身上一股淡淡的土腥味，像是从坟里刚爬出来似的。
“镜……镜子……”奶奶的声音细得像根线，“砸……砸了它……”
镜子？是堂屋里那面老穿衣镜吗？那是奶奶的陪嫁，放在堂屋角落里几十年了，镜框上的红漆早就掉光了，露出里面暗红色的木头，上面刻着些歪歪扭扭的花纹，谁也说不清是什么意思。前几天我就是在那面镜子里看到了那个红衣女人，她就站在我身后，惨白的脸贴着我的肩膀，脖子上缠着圈黑紫色的勒痕。
“不能砸！”王婶突然尖叫起来，脸色白得像张纸，“黄大仙说了，那镜子是通灵性的，是它看着咱村的眼睛！砸了镜子，它就要发怒了，到时候全村人都得跟着遭殃！”
“可我奶……”
“你奶是自愿的！”王婶猛地站起来，围裙上的黑灰簌簌往下掉，“她早就说过，要是有一天那东西找上门，她愿意当替身，保你平平安安的！你以为她这几天为啥不吃饭？她是在等时辰呢！”
我愣住了，转头看向奶奶。她的眼睛又闭上了，眼角却滚下一滴浑浊的泪，顺着布满皱纹的脸颊滑下来，滴在土炕上，洇开一小片深色的印子。
三叔公突然叹了口气，把烟袋锅往炕沿上一磕：“小远，王婶说得对。老支书走了，你奶奶要是再……这村里就没人能镇住那东西了。接堂单吧，就按老规矩来，摆上三牲，点上长明灯，让你奶奶……走得安稳些。”
“老规矩？”我猛地抬头，心脏像被什么东西攥住了，“啥老规矩？接了堂单，我奶就真的要被勾走魂吗？永世不得超生？”
三叔公别过脸，不敢看我：“这都是命。林家祖上欠的债，总得有人还。”
祖上的债？我脑子里一片混乱。奶奶从没跟我说过祖上的事，只知道我们林家在这青瓦村住了几百年，村里一半的土地以前都是林家的。我小时候听村里的老人说，我太爷爷那辈是大地主，家里有良田千亩，还有几房姨太太，后来土改的时候被斗死了，死前也穿着件红衣服。
“咚——咚——”村口的老钟突然响了，沉闷的钟声在寂静的村子里回荡着，一下，又一下，像是敲在每个人的心上。我抬头看向窗外，天已经完全黑透了，只有几颗星星在厚厚的云层里挣扎着，透出点微弱的光。
“是赵大爷在敲钟。”三叔公的声音有些发颤，“他是在报时辰，离子时还有一个时辰。”
王婶已经手脚麻利地忙活起来，从灶房里端出一盘刚杀的鸡，一只拔了毛的兔子，还有一块切得方方正正的猪肉，摆在堂屋的供桌上。又找出三盏香油灯，用火柴点上，黄色的火苗跳动着，把她的影子拉得老长，映在墙上，像个舞动的妖怪。
“小远，快来磕头。”王婶把香递到我手里，“得你磕了头，这堂单才算接了。你是林家唯一的男丁，那东西认你。”
我捏着那把香，手却像被烫到似的抖个不停。香是劣质的，烧起来一股呛人的味道，熏得我眼睛发酸。供桌后面的墙上，王婶已经用红笔写好了一张黄纸，上面歪歪扭扭地画着些符号，旁边写着“供奉仙家之位”几个字——这就是她说的堂单。
“奶……”我回头看向炕上的奶奶，她的呼吸越来越微弱，嘴唇已经发紫了。我突然想起小时候，我发高烧，奶奶背着我走了十几里山路去镇上找大夫，她的背那么瘦，却挺得笔直，一步一步踩在雪地里，留下深深的脚印。那时候她总说，小远是林家的根，得好好活着。
根？难道林家的根，就是用亲人的命换来的吗？
“咚——”又一声钟响传来，比刚才更沉闷，像是敲在空缸上。我突然想起奶奶刚才的话——砸了那面镜子。
我猛地转身，冲向堂屋角落。那面老穿衣镜就立在那里，镜子上落满了灰，看不清里面的东西，只能隐约映出个模糊的影子。我抄起门后的扁担，双手攥紧，指节因为用力而发白。
“小远！你要干啥？”王婶尖叫着扑过来，“你疯了？你想害死全村人吗？”
“让开！”我吼道，声音大得连自己都吓了一跳。三叔公也冲了过来，想夺我手里的扁担，可他年纪大了，被我一甩就踉跄着后退了几步。
“那东西在镜子里！”我盯着那面镜子，眼睛因为愤怒和恐惧而发红，“它不是要林家的血脉吗？我就在这儿！有本事冲我来！别找我奶奶！”
我举起扁担，用尽全身力气砸了下去。
“哐当——”
镜子应声而碎，玻璃碴子溅得满地都是，反射着油灯昏黄的光，像撒了一地的星星。就在镜子碎掉的瞬间，我好像听到一声凄厉的尖叫，不是王婶的，也不是三叔公的，那声音尖得像指甲划过玻璃，从镜子碎片里钻出来，钻进我的耳朵里。
紧接着，炕上的奶奶突然剧烈地咳嗽起来，胸口起伏得厉害，像是有什么东西从她喉咙里咳出来了。王婶吓得瘫坐在地上，指着奶奶，嘴唇哆嗦着说不出话。
我扔掉扁担，扑到炕边。奶奶的眼睛睁开了，虽然还是浑浊，却有了点神采。她看着我，嘴角慢慢咧开一个笑容，像是卸下了千斤重担。
“好……好孩子……”她的声音虽然还弱，却比刚才清晰多了，“砸得好……咱林家……不欠谁的……”
就在这时，村口的老钟又响了，这次却不是沉闷的“咚咚”声，而是清脆的“当——当——”声，一下接着一下，明快而响亮，像是在宣告什么。三叔公走到门口，往村口望了一眼，突然愣住了，随即老泪纵横。
“鸡……鸡叫了……”他喃喃地说，“天快亮了……”
我看向窗外，黑暗不知什么时候已经淡了些，东方的天空透出一点鱼肚白。风停了，烧纸的味道也散了，空气里有种雨后泥土的清新。
奶奶的手轻轻拍了拍我的手背，像是在安慰我。她的呼吸虽然还弱，却平稳了许多，眼皮慢慢合上，像是睡着了。
我知道，奶奶没事了。
至于那面碎掉的镜子，还有那个红衣女人，以及老支书口袋里的半张纸，或许还有很多事没弄明白。但我知道，从今天起，林家的债，不用再用血来还了。
因为我是林家的根，我要好好活着，带着奶奶的那份，一起活下去。