公元360年的龟兹王城（今新疆库车），正是丝绸之路上最耀眼的佛教中心。年仅十六岁的鸠摩罗什结束了他长达九年的游学生涯，满载着大乘佛法的智慧回到了故乡。王城内，新建的雀离大寺金碧辉煌，这是龟兹王特意为鸠摩罗什建造的弘法道场。寺中高塔耸立，殿宇连绵，可容纳三千僧众同时修行。来自西域三十六国的学者慕名而来，使这里成为了名副其实的佛教大学。
鸠摩罗什每日清晨在寺中的狮子讲堂开讲《般若经》。他的讲经方式独具特色：先用流利的梵语诵读原文，再用龟兹语详细解说，最后以生动的譬喻阐释深奥的义理。听他讲经的不仅有出家僧侣，还有龟兹的王公贵族、商人百姓，甚至还有远道而来的中原使节。
龟兹王为彰显罗什的尊贵地位，特命工匠黄金铸造一座金狮子座。这种殊遇引起了部分老派贵族的非议。一位追随小乘佛教多年的老臣公开质疑：“沙弥年少，何德何能受此隆礼？”
鸠摩罗什得知后，在下次讲经时特意邀请这位老臣提问。老臣一连提出十几个关于《阿毗昙》的疑难问题，鸠摩罗什不仅对答如流，还指出其中几个问题的提问方式本身就有逻辑谬误。最后老臣心悦诚服，当场皈依大乘。
更令人称奇的是，鸠摩罗什在讲经时常能根据听众的慧根调整说法方式。对学问僧，他深入经藏，辨析名相；对普通信众，他用浅显的寓言故事阐释佛理；对王公贵族，他善用政治隐喻，以佛法指导治国之道。
随着罗什声名远播，西域各国纷纷派遣使者前来邀请。
公元362年，焉耆国王亲自率团来访，请求鸠摩罗什前往该国主持三个月的雨安居。在此期间，鸠摩罗什系统地讲授了《法华经》，使这部重要的大乘经典首次在西域得到完整阐释。
公元363年，疏勒国（今新疆喀什）兴建新寺，特地请鸠摩罗什前往主持开光典礼。在疏勒期间，他发现了一部珍贵的梵文写本《大般涅盘经》，如获至宝，连夜抄录研究。这部经典后来成为他在中原译经的重要内容。
最值得一提的是，公元365年，鸠摩罗什受邀前往温宿国的经历。当时温宿国有一位自称“智慧第一”的外道大师，扬言要与鸠摩罗什公开辩论。消息传出，西域各国王公、高僧纷纷前往观战。
辩论当天，温宿王宫前的广场上人山人海。
外道大师首先发难：“若言诸法皆空，何人修行？何人证果？”
罗什从容应答：“如人梦中渡河，醒时何往？修行证果，亦复如是。”
外道再问：“若一切空，善恶果报何存？”
罗什微笑：“如影随形，响应急声。虽空不碍因果。”
经过七天的激烈辩论，外道大师最终认输，带着弟子们皈依佛门。这场辩论的胜利，使鸠摩罗什的声誉达到了新的高度。鸠摩罗什回国后，龟兹王特意在王宫刻石立碑，记载这场盛事。
公元376年春天，一个令人震惊的消息传到龟兹：鸠摩罗什的小乘老师盘头达多已从罽宾出发，不顾年高体弱、路程艰难，为了扞卫真理，专程前来龟兹“纠正”学生的错误知见。这位年近古稀的老法师无法接受自己最得意的弟子改宗大乘，决心要来一场“真理的较量”。
鸠摩罗什闻讯，立即命人在雀离大寺准备最好的禅房，并亲自前往城外百里迎接。当师徒重逢时，场面令人动容：盘头达多仍然保持着罽宾高僧的威严，手持九环锡杖，身披绛红袈裟；而鸠摩罗什则执弟子礼甚恭，亲自为老师牵马引路。
然而，次日开始的辩论却异常激烈。盘头达多开门见山：“你当年在罽宾学的小乘经典，哪一部不是佛陀亲说？如今为何要学这些后人编造的大乘经典？”
鸠摩罗什恭敬回答：“小乘如江河，大乘如大海。江河入海，何失本性？”
盘头达多追问：“大乘说一切众生皆可成佛，这与佛陀所说的一阐提不能成佛岂不矛盾？”
这场辩论持续了整整三十五天。最初在雀离大寺的讲堂内进行，后来因为听众太多，不得不移到寺前的广场上。西域各国都派来了观察使，每天都有快马将辩论内容传往各地。
辩论的转折点发生在第三十六天。那天清晨，盘头达多突然沉默不语，独自在菩提树下静坐思考。直到日落时分，他忽然起身，走向鸠摩罗什的禅房。
“弟子愚昧”，老法师在鸠摩罗什面前五体投地，“愿拜和尚为师，学习大乘妙法。”
这一幕让所有见证者为之动容。更令人敬佩的是，年近七旬的盘头达多从此以弟子身份，开始系统地学习《般若经》、《法华经》等大乘经典。他常常感叹：“和尚是我大乘师，我是和尚小乘师！”
就在鸠摩什在西域大弘佛法之时，千里之外的长安城内，前秦君主苻坚正在听取大臣吕光的汇报。这位一统北方的雄主，对西域的佛教文化表现出浓厚兴趣。
“陛下”，吕光指着西域地图说，“龟兹国的鸠摩罗什，被西域各国尊为智慧第一。据说他精通佛法，辩才无碍，连他昔日的老师都拜他为师。”
苻坚若有所思：“朕听闻有道高僧能助王化。当年汉武帝得金人，今日若得鸠摩罗什，岂不是天佑大秦？”
这时，太史令奏报：“臣观天象，见西域分野有智慧星明耀，其光直指中土。此当主圣僧东来，助我朝教化。”
其实，鸠摩罗什的声名早在数年前就已传入中原。往来于丝绸之路的商队，常常带来西域佛法的消息。长安大寺的僧人们，早已对这位西域高僧心生向往。敦煌的高僧竺法护，甚至专门派人到龟兹求取罗什注释的经论。
公元379年，前秦军队攻下襄阳，俘获高僧道安。道安在面见苻坚时，特别提到：“鸠摩罗什是真正的智慧法器，陛下若想弘传佛法，应当迎请他来中土。”
这番话更加坚定了苻坚的决心。他在朝会上对群臣说：“朕为天下主，不仅要统御四方，更要弘扬圣教。鸠摩罗什这样的智者，岂能长久留在西域？”
公元381年，三十七岁的鸠摩罗什在龟兹的弘法事业达到顶峰。这一年，他在雀离大寺主持了西域规模空前的无遮大会，来自天竺、罽宾、于阗等地的僧侣达五千人之多。
在这场持续了四十九天的法会上，罗什展现了他无与伦比的佛学造诣： 上午讲解《大品般若经》，深入浅出地阐释“空”的智慧；下午讲授《维摩诘经》，生动展现居士佛教的精神；晚间主持辩论法会，应对各方学者的质询。
尤其令人惊叹的是，他能够同时使用梵语、龟兹语、于阗语等多种语言与不同国家的学者交流。一位来自天竺那烂陀寺的老僧感叹：“此等智慧，即使在天竺也百年难遇。”
然而，鸠摩罗什似乎预感到东行的因缘即将成熟。在一次讲经时，他忽然对弟子们说：“佛法如流水，当东渐中土。汝等当好自护持，莫失法脉。”
这年冬天，他开始系统地整理自己的着作和经论注释，仿佛在为远行做准备。他特别将《中论》、《百论》、《十二门论》的注释重新修订，这些着作后来成为中原三论宗的根本典籍。
公元382年正月，苻坚在长安太极殿召开御前会议。他对着文武百官宣布：“朕梦金人飞入宫中，此当主西域圣僧来朝。朕决定派遣大军，迎请鸠摩罗什法师东来。”
大将吕光率领的七万西征军即将出发的消息传到龟兹时，罗什正在为弟子们讲解《法华经》。听到这个消息，他沉默良久，然后缓缓说道：“因果循环，缘起性空。东行弘法，此其时也。”
龟兹王白纯却忧心忡忡，他深知前秦大军的到来意味着什么。为了挽留鸠摩罗什，他加派守卫，增修城池，准备誓死抵抗。
罗什却对国王说：“大王好意，贫僧心领。然佛法东传，乃大势所趋。若以一人之故，使生灵涂炭，岂是菩萨所为？”
在吕光大军压境的前夜，鸠摩罗什登上了雀离大寺的最高处，眺望着东方。二十二年的龟兹弘法生涯历历在目：从金狮子座上的无碍辩才，到折服外道的智慧光芒；从师徒易位的感人场景，到无遮大会的盛大场面。如今，这一切都将成为过去。
但他知道，一个更加广阔的舞台正在东方等待着他。中原大地的亿万众生，正等待着佛法的滋润。他的使命，才刚刚开始。
月光下，罗什轻声诵出《法华经》中的偈语：“诸佛兴出世，悬远值遇难。正使出于世，说是法复难。无量无数劫，闻是法亦难。能听是法者，斯人亦复难。”
这段诵经声，伴随着西域的风沙，飘向遥远的东方，预示着中国佛教史上一个崭新篇章的开启。